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LES 

PARISIENS  EN  PROVINCE 


L'ILLUSTRE    GAUDISSART 


A     M  A  0  A  M  R     LA     DUCHESSE     DE     CASTR1ES 


Le  commis  voyageur,  personnage  inconnu  dans  l'an- 
tiquité, n'est-il  pas  une  des  plus  curieuses  figures  créé,  s 
par  les  mœurs  de  l'époque  actuelle  ?  n'est-il  pas  des- 
tiné, dans  un  certain  ordre  de  choses,  à  marquer  la 
grande  transition  qui,  pour  les  observateurs,  soude  le 
temps  des  exploitations  matérielles  au  temps  des  exp'oi- 
tations  intellectuelles?  Notre  siècle  reliera  le  règne  de 
la  force  isolée,  abondante  en  créations  originales,  au 
règne  de  la  force  uniforme,  mais  niveleuse,  égalisant 
les  produits ,  les  jetant  par  masses,  et  obéissant  à  une 
pensée  unitaire,  dernière  expression  des  sociétés.  Après 
les  saturnales  de  l'esprit  généralisé,  après  les  der- 
niers efforts  de  civilisations  qui  accumulent  les  trésors 
de  la  terre  sur  un  point,  les  ténèbres  de   la  barbari 
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ne  viennent-elles  pas  toujours?  Le  commis  voyageur 
n'est-il  pas  aux  idées  ce  que  nos  diligences  sont  aux 
choses  et  aux  hommes?  il  les  voiture,  les  met  en  mou- 
vement, les  fait  se  choquer  les  unes  aux  autres;  il 
prend,  dans  le  centre  lumineux,  sa  charge  de  rayons  et 
les  sème  à  travers  les  populations  endormies.  Ce  pyro- 
phore  humain  est  un  savant  ignorant,  mi  mystifica- 
teur mystifié,  un  prêtre  incrédule  qui  n'en  parle  que 
mieux  de  ses  mystères  et  de  ses  dogmes.  Curieuse  fi- 
gure !  Cet  homme  a  tout  vu,  il  sait  tout ,  il  connaît 
tout  le  monde.  Saturé  des  vices  de  Paris,  il  peut  affec- 
er  la  bonhomie  de  la  province.  N'est-il  pas  l'anneau 
qui  joint  le  village  à  la  capitale,  quoique  essentielle- 
ment il  ne  soit  ni  Parisien  ni  provincial?  car  il  est 
voyageur.  Il  ne  voit  rien  à  fond  :  des  hommes  et  des 
lieux,  il  en  apprend  les  noms;  des  choses,  il  en  appré- 
cie les  surfaces;  il  a  son  mètre  particulier  pour  tout 
auner  à  sa  mesure;  enfin  son  regard  glisse  sur  les 
objets  et  ne  les  traverse  pas.  Il  s'intéresse  à  tout,  et 
rien  ne  l'intéresse.  Moqueur  et  chansonnier,  aimant  en 
apparence  tous  les  partis,  il  est  généralement  patriote 
au  fond  de  l'âme.  Excellent  mime,  il  sait  prendre  tour 
à  tour  le  sourire  de  l'affection,  du  contentement,  de 
l'obligeance,  et  le  quitter  pour  revenir  à  son  vrai  ca- 
ractère, à  un  état  normal  dans  lequel  il  se  repose.  Il 
est  tenu  d'être  observateur  sous  peine  de  renoncer  à  son 
métier.  N'est-il  pas  incessamment  contraint  de  sonder 
les  hommes  par  un  seul  regard ,  d'en  deviner  les  ac- 
tions, les  mœurs,  la  solvabilité  surtout;  et,  pour  ne  pas 
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perdre  son  temps,  d'estimer  soudain  les  chances  de 
succès?  aussi  l'habitude  de  se  décider  promptement  en 
toute  affaire  le  rend-elle  essentiellement  jugeur  :  il 
tranche,  il  parle  en  maître  des  théâtres  de  Paris,  de 
leurs  acteurs  et  de  ceux  de  la  province.  Puis  il  connaît 
les  bons  et  les  mauvais  endroits  de  la  France,  de  actu 
et  visu.  Il  vous  piloterait  au  besoin  au  vice  ou  à  la 
vertu  avec  la  même  assurance.  Doué  de  l'éloquence 
d'un  robinet  d'eau  chaude  que  l'on  tourne  à  volonté, 
ne  peut-il  pas   également  arrêter  et  reprendre  sans 
erreur  sa  collection  de  phrases  préparées  qui  coulent 
sans  arrêt  et  produisent  sur  sa  victime  l'effet  d'une 
douche  morale?  Conteur,  égrillard,  il  fume,  il  boit.  11 
a  des  breloques,  il  impose  aux  gens  de  menu,  passe 
pour  un  milord  dans  les  villages,  ne  se  laisse  jamais 
embêter,  mot  de  son  argot,  et  sait  frapper  à  temps  sur 
sa  poche  pour  faire  retentir  son  argent,  afin  de  n'être 
pas  pris  pour  un  voleur  par  les  servantes,  éminem- 
ment défiantes,  des  maisons  bourgeoises  où  il  pénètre. 
Quant  à  son  activité,  n'est-ce  pas  la  moindre  qualité 
de  cette  machine  humaine  ?  Ni  le  milan  fondant  sur 
sa  proie,  ni  le  cerf  inventant  de  nouveaux  détours 
pour  passer  sous  les  chiens  et  dépister  les  chasseurs; 
ni  les  chiens  subodorant  le  gibier,  ne  peuvent  être 
comparés  à  la  rapidité  de  son  vol  quand  il  soupçonne 
une  commission',  à  l'habileté  du  croc-en-jambe  qu'il 
donne  à  son  rival  pour  le  devancer,  à  l'art  avec  lequel 
il  sent,  il  flaire  et  découvre  un  placement  de  marchan- 
dises. Combien  ne  faut-il  pas  à  un  tel  homme  de  qua- 
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lités  supérieures  !  Trouverez-vous,  dans  un  pays,  beau- 
coup de  ces  diplomates  de  bas  étage,  de  ces  profonds 
négociateurs  parlant  au  nom  des  calicots,  du  bijou,  de 
la  draperie,  des  vins,  et  souvent  plus  habiles  que  les 
ambassadeurs,  qui,  la  plupart,  n'ont  que  des  formes? 
Personne  en  France  ne  se  doute  de  l'incroyable  puis- 
sance incessamment  déployée  par  les  voyageurs,  ces 
intrépides  affronteurs  des  négociations  qui,  dans  la 
dernière  bourgade,  représentent  le  génie  de  la  civili- 
sation et  les  inventions  parisiennes  aux  prises  avec  le 
bon  sens,  l'ignorance  ou  la  routine  des  provinces.  Com- 
ment oublier  ici  ces  admirables  manœuvres  qui  pétris- 
sent l'intelligence  des  populations,  en  traitant  par  la 
parole  les  masses  les  plus  réfractaires,  et  qui  ressem- 
blent à  ces  infatigables  polisseurs  dont  la  lime  lèche 
les  porphyres  les  plus  dur.-!  Voulez-vous  connaître  le 
pouvoir  de  la  langue  et  la  haute  pression  qu'exerce  la 
phrase  sur  les  écus  les  plus  rebelles,  ceux  du  proprié- 
taire enfoncé  dans  sa  bauge  campagnarde?...  écoutez 
le  discours  d'un  des  grands  dignitaires  de  l'industrie 
parisienne  au  profit  desquels  trottent,  frappent  et  fonc- 
tionnent ces  intelligents  pistons  de  la  machine  à  va- 
peur nommée  Spéculation. 

—  Monsieur,  disait  à  un  savant  économiste  le  direc- 
teur-caissier-gérant-secrétaire général  et  administra- 
teur de  l'une  des  célèbres  compagnies  d'assurances 
contre  l'incendie;  monsieur,  en  province,  sur  cinq  cent 
mille  francs  de  primes  à  renouveler,  il  ne  s'en  signe 
pas  de  plein  gré  pour  plus  de  cinquante  mille  francs; 
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les  quatre  cent  cinquante  mille  restants  nous  revien- 
nent, ramenés  par  les  instances  de  nos  agents  qui  vont 
chez  les  assure's  retardaires  les  embêter,  jusqu'à  ce 
qu'ils  aient  signé  de  nouveau  leurs  chartes  d'assu- 
rance, en  les  effrayant  et  les  échauffant  par  d'épouvan- 
tables narrés  d'incendies,  etc.  Ainsi  l'éloquence,  le  flux 
labial  entre  pour  les  neuf  dixièmes  dans  les  voies  et 
moyens  de  notre  exploitation. 

Parler  !  se  faire  écouter,  n'est-ce  pas  séduire  ?  Une 
nation  qui  a  ses  deux  Chambres,  une  femme  qui  prête 
ses  deux  oreilles,  sont  également  perdues.  Eve  et  son 
serpent  forment  le  mythe  éternel  d'un  fait  quotidien 
qui  a  commencé,  qui  finira  peut-être  avec  le  monde. 

—  Après  une  conversation  de  deux  heures,  un 
homme  doit  être  à  vous,  disait  un  avoué  retiré  des 
affaires. 

Tournez  autour  du  commis  voyageur?  Examinez  cette 
figure  ?  N'en  oubliez  ni  la  redingote  olive,  ni  le  man- 
teau, ni  le  col  en  maroquin,  ni  la  pipe,  ni  la  chemise 
de  calicot  à  raies  bleues.  Dans  cette  figure,  si  origi- 
nale qu'elle  résiste  au  frottement ,  combien  de  natures 
diverses  ne  découvrirez-vouspas?  Voyez!  quel  athlète, 
quel  cirque,  quelles  armes  !  lui,  le  monde  et  sa  langue. 
Intrépide  marin,  il  s'embarque,  muni  de  quelques 
phrases,  pour  aller  pêcher  cinq  à  six  cent  mille  francs 
en  des  mers  glacées,  au  pays  des  Iroquois,  en  France  ! 
Ne  s'agit-il  pas  d'extraire,  par  des  opérations  purement 
intellectuelles,  l'or  enfoui  dans  les  cachettes  de  pro- 
vince, de  l'en  extraire  sans  douleur!  Le  poisson  dépar- 
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temental  ne  souffre  ni  le  harpon  ni  les  flambeaux,  et 
ne  prend  qu'à  la  nasse,  à  la  seine,  aux  engins  les  plus 
doux.  Penserez-vous  maintenant  sans  frémir  au  déluge 
des  phrases  qui  recommence  ses  cascades  au  point  du 
jour,  en  France?  Vous  connaissez  le  genre,  voici  l'in- 
dividu. 

Il  existe  à  Paris  un  incomparable  voyageur,  le  pa- 
rangon de  son  espèce,  un  homme  qui  possède  au  plus 
haut  degré  toutes  les  conditions  inhérentes  à  la  na- 
ture de  ses  succès.  Dans  sa  parole  se  rencontre  à  ia 
fois  du  vitriol  et  de  la  glu  :  de  la  glu,  pour  appréhen- 
der, entortiller  sa  victime  et  se  la  rendre  adhérente; 
du  vitriol,  pour  en  dissoudre  les  calculs  les  plus  durs. 
Sa  partie  était  le  chapeau  ;  mais  son  talent  et  l'art  avec 
lequel  il  savait  engluer  les  gens  lui  avaient  acquis 
une  si  grande  célébrité  commerciale,  que  les  négo- 
ciants de  Y  article-Paris  lui  faisaient  tous  la  cour  afin 
d'obtenir  qu'il  daignât  se  charger  de  leurs  commis- 
sions. Aussi,  quand,  au  retour  de  ses  marches  triom- 
phales, il  séjournait  à  Paris,  était-il  perpétuellement 
en  noces  et  festins;  en  province,  les  correspondants  le 
choyaient;  à  Paris,  les  grosses  maisons  le  caressaient. 
Bienvenu,  fêté,  nourri  partout  ;  pour  lui,  déjeuner  ou 
dîner  seul  était  une  débauche,  un  plaisir.  Il  menait 
une  vie  de  souverain,  ou  mieux  de  journaliste.  Mais 
n'était-il  pas  le  vivant  feuilleton  du  commerce  pari- 
sien ?  11  se  nommait  Gaudissart ,  et  sa  renommée,  son 
crédit,  les  éloges  dont  il  était  accablé,  lui  avaient  valu 
le  surnom  d'illustre.  Partout  où  ce  garçon  entrait, 
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dans  un  comptoir  comme  dans  une  auberge,  dans  un 
salon  comme  dans  une  diligence,  dans  une  mansarde 
comme  chez  un  banquier,  chacun  de  dire  en  le  voyant  : 

—  Ah  !  voilà  l'illustre  Gaudissart!  Jamais  nom  ne  fut 
plus  en  harmonie  avec  la  tournure,  les  manières,  la 
physionomie,  la  voix,  le  langage  d'aucun  homme.  Tout 
souriait  au  voyageur  et  le  voyageur  souriait  à  tout. 
Similia  similibm,  il  était  pour  l'homœopathie.  Calem- 
bours, gros  rire,  figure  monacale,  teint  de  cordelier, 
enveloppe  rabelaisienne;  vêtement,  corps,  esprit,  figure 
s'accordaient  pour  mettre  de  la  gaudisserie,  de  la  gau- 
driole en  toute  sa  personne.  Rond  en  affaires,  bon 
homme,  rigoleur,  vous  eussiez  reconnu  en  lui  l'homme 
aimable  de  la  grisette,  qui  grimpe  avec  élégance  sur 
l'impériale  d'une  voiture,  donne  la  main  à  la  dame 
embarrassée  pour  descendre  du  coupé,  plaisante  en 
voyant  le  foulard  du  postillon,  et  lui  vend  un  chapeau  ; 
sourit  à  la  servante ,  la  prend  ou  par  la  taille  ou  par 
les  sentiments;  imite  à  table  le  glouglou  d'une  bouteille 
en  se  donnant  des  chiquenaudes  sur  une  joue  tendue 
sait  faire  partir  de  la  bière  en  insufflant  l'air  entre  ses 
lèvres;  tape  de  grands  coups  de  couteau  sur  les  verres 
à  vin  de  Champagne  sans  les  casser,  et  dit  aux  autres 

—  Faites-en  autant  !  qui  gouaille  les  voyageurs  timides, 
dément  les  gens  instruits,  règne  à  table  et  y  gobe  les 
meilleurs  morceaux.  Homme  fort  d'ailleurs,  il  pouvai 
quitter  à  temps  toutes  ses  plaisanteries,  et  semblait  pro- 
fond au  moment  où,  jetant  le  bout  de  son  cigare,  il 
disait  en  regardant  une  ville  :  —  Je  vais  voir  ce  que 
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ces  gens-là  ont  dans  Le  ventre  !  Gaudissart  devenait 
alors  le  plus  fin,  le  plus  habile  des  ambassadeurs.  Il 
savait  entrer  en  administrateur  chez  le  sous-préfet,  en 
capitaliste  chez  le  banquier,  en  homme  religieux  et 
monarchique  chez  le  royaliste,  en  bourgeois  chez  le 
bourgeois  ;  enfin  il  était  partout  ce  qu'il  devait  è lie, 
laissait  Gaudissart  à  la  porte  et  le  reprenait  en  sortant. 
Jusqu'en  1830,  l'illustre  Gaudissart  était  resté  fidèle 
à  Y  article-Paris.  Eu  s'adressant  à  la  majeure  partie 
des  fantaisies  humaines,  les  diverses  branches  de  ce 
commeice  lui  avaient  permis  d'observer  les  replis  du 
cœur,  lui  avaient  enseigné  les  secrets  de  son  éloquence 
attractive,  la  manière  de  faire  dénouer  les  cordons  des 
sacs  les  mieux  ficelés,  de  réveiller  les  caprices  des 
femmes,  des  maris,  des  enfants,  des  servantes,  et  de  les 
engager  à  les  satisfaire.  Nul  mieux  que  lui  112  connais- 
sait l'art  d'amorcer  les  négociants  par  les  charmes 
d'une  affaire,  et  de  s'en  alier  au  moment  où  le  désir 
arrivait  à  son  paroxysme.  Plein  de  reconnaissance  en- 
vers la  chapellerie,  il  disait  que  c'était  en  travaillant 
l'extérieur  de  la  tète  qu'il  en  avait  compris  l'intérieur, 
il  avait  l'habitude  de  collier  les  gens,  de  se  jeter  à  leur 
tète,  etc.  Ses  plaisanteries  sur  les  chapeairx  étaient  in- 
tarissables. Néanmoins,  après  août  et  octobre  1830,  il 
quitta  la  chapellerie  et  l'article  -Paris,  laL-sa  les  commis- 
sions du  commerce  des  choses  mécaniques  et  visibles 
pour  s'élancer  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la 
spéculation  parisienne.  Il  abandonna,  disait-il,  la  ma- 
tière pour  la  pensée,  les  produits  manufacturés  pour  les 
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élaborations  infiniment  plus  pures  de   l'intelligence. 
Ceci  veut  une  explication. 

Le  déménagement  de  1830  enfanta,  comme  chacun 
le  sait,  beaucoup  de  vieilles  idées,  que  d'habiles  spécu- 
lateurs essayèrent  de  rajeunir.  Depuis  1830,  plus  spé- 
cialement, les  idées  devinrent  des  valeurs;  et,  comme 
Ta  dit  un  écrivain  assez  spirituel  pour  ne  rien  publier, 
on  vole  aujourd'hui  plus  d'idées  que  de  mouchoirs. 
Peut-être,  un  jour,  verrons-nous  une  Bourse  pour  les 
idées,  mais  déjà,  bonnes  ou  mauvaises,  les  idées  se 
cotent,  se  récoltent,  s'importent,  se  portent,  se  vendent, 
se  réalisent  et  rapportent.  S'il  ne  se  trouve  pas  d'idées 
à  vendre ,  la  spéculation  tâche  de  mettre  des  mots  en 
faveur,  leur  donne  la  consistance  d'une  idée,  et  vit  de 
ses  mots  comme  l'oiseau  de  ses  grains  de  mil.  Ne  riez 
pas  !  Un  mot  vaut  une  idée  dans  un  pays  où  l'on  est 
plus  séduit  par  l'étiquette  du  sac  que  par  le  contenu. 
N'avons-nous  pas  vu  la  librairie  exploitant  le  mot  pit- 
toresque, quand  la  littérature  eut  tué  le  mot  fantastique. 
Aussi  le  fisc  a-t-il  deviné  l'impôt  intellectuel ,  il  a  su 
parfaitement  mesurer  le  champ  des  annonces,  cadas- 
trer les  prospectus,  et  peser  la  pensée,  rue  de  la  Paix, 
hôtel  du  Timbre.  En  devenant  une  exploitation ,  l'in- 
telligence et  ses  produits  devaient  naturellement  obéir 
au  mode  employé  par  les  exploitations  manufactu- 
rières. Donc,  les  idées  conçues,  après  boire,  dans  le 
cerveau  de  quelques-uns  de  ces  Parisiens  en  apparence 
oisifs,  mais  qui  livrent  des  batailles  morales  en  vidant 
bouteille  ou  levant  la  cuisse  d'un  fais'an,  furent  livrées, 
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le  lendemain  de  leur  naissance  cérébrale,  à  des  commis 
voyageurs  chargés  de  présenter  avec  adresse,  urbi  et 
orbi,  à  Paris  et  en  province,  le  lard  grillé  des  annonces 
et  des  prospectus ,  au  moyen  desquels  se  prend,  dans 
la  souricière  de  l'entreprise ,  ce  rat  départemental , 
vulgairement  appelé  tantôt  l'abonné,  tantôt  l'action- 
naire, tantôt  membre  correspondant,  quelquefois  sous- 
cripteur ou  protecteur,  mais  partout  un  niais. 

—  Je  suis  un  niais  !  a  dit  plus  d'un  "pauvre  proprié- 
taire attiré  par  la  perspective  d'être  fondateur  de  quelque 
chose,  et  qui,  en  définitive,  se  trouve  avoir  fondu  mille 
ou  douze  cents  francs. 

—  Les  abonnés  sont  des  niais  qui  ne  veulent  pas 
comprendre  que,  pour  aller  en  avant  dans  le  royaume 
intellectuel,  il  faut  plus  d'argent  que  pour  voyager  en 
Europe,  etc.,  dit  le  spéculateur. 

11  existe  donc  un  perpétuel  combat  entre  le  public 
retardataire  qui  se  refuse  à  payer  les  contributions  pa- 
risiennes, et  les  percepteurs  qui,  vivant  de  leurs  re- 
cettes, lardent  le  public  d'idées  nouvelles,  le  bardent 
d'entreprises,  le  rôtissent  de  prospectus,  l'embrochent 
de  flatteries,  et  finissent  par  le  manger  à  quelque  nou- 
velle sauce  dans  laquelle  il  s'empêtre  ,  et  dont  il  se 
grise,  comme  une  mouche  de  sa  plombagine.  Aussi, 
depuis  1830,  que  n'a-t-on  pas  prodigué  pour  stimuler 
en  France  le  zèle,  l'amour-propre  des  masses  intelli- 
gentes et  progressives  !  Les  titres,  les  médailles,  les  di- 
plômes, espèce  de  Légion  d'honneur  inventée  pour  le 
commun  des  martyrs,  se  sont  rapidement  succédé.  Enfin 
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toutes  les  fabriques  de  produits  intellectuels  ont  décou- 
vert un  piment,  un  gingembre  spécial,  leurs  réjouis- 
sances. Delà  les  primes,  de  là  les  dividendes  anticipés; 
de  là  cette  conscription  de  noms  célèbres  levée  à  l'insu 
des  infortunés  artistes  qui  les  portent,  et  se  trouvent 
ainsi  coopérer  activement  à  plus  d'entreprises  que 
l'année  n'a  de  jours,  car  la  loi  n'a  pas  prévu  le  vol  des 
noms.  De  là  ce  rapt  des  idées,  que,  semblables  aux 
marchands  d'esclaves  en  Asie ,  les  entrepreneurs  d'es- 
prit public  arrachent  au  cerveau  paternel  à  peine 
écloses,  et  déshabillent  et  traînent  aux  yeux  de  leur 
sultan  hébété,  leur  Shahabaham,  ce  terrible  public 
qui,  s'il  ne  s'amuse  pas,  leur  tranche  la  tète  en  leur 
retranchant  leur  picotin  d'or. 

Cette  folie  de  notre  époque  vint  donc  réagir  sur  l'il- 
lustre Gaudissart,  et  voici  comment.  Une  compagnie 
d'assurances  sur  la  vie  et  les  capitaux  entendit  parler 
de  son  irrésistible  éloquence ,  et  lui  proposa  des  avan- 
tages inouïs,  qu'il  accepta.  Marché  conclu,  traité  signé, 
le  voyageur  fut  mis  en  sevrage  chez  le  secrétaire  gé- 
néral de  l'administration,  qui  débarrassa  l'esprit  de 
Gaudissart  de  ses  langes ,  lui  commenta  les  ténèbres 
de  l'affaire,  lui  en  appris  le  patois,  lui  en  démonta  le 
mécanisme  pièce  à  pièce,  lui  anatomisa  le  public  spé- 
cial qu'il  allait  avoir  à  exploiter,  le  bourra  de  phrases, 
le  nourrit  de  réponses  à  improviser,  l'approvisionna 
d'arguments  péremptoires ,  et,  pour  tout  dire,  aiguisa 
le  fil  de  la  langue  qui  devait  opérer  sur  la  vie  en  France. 
Or  le  poupon  répondit  admirablement  aux  soins  qu'en 
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prit  monsieur  le  secrétaire  général.  Les  chefs  des  assu- 
rances sur  la  vie  et  les  capitaux  vantèrent  si  chaude- 
ment l'illustre  Gaudissart,  eurent  pour  lui  tant  d'atten- 
tions, mirent  si  bien  en  lumière,  dans  la  sphère  de  la 
haute  banque  et  de  la  haute  diplomatie  intellectuelle, 
les  talents  de  ce  prospectus  vivant,  que  les  directeurs 
financiers  de  deux  journaux,  célèbres  à  cette  époque, 
et  morts  depuis ,  eurent  l'idée  de  l'employer  à  la  ré- 
culte des  abonnements.  Le  Globe,  organe  de  la  doctrine 
saint-simonienne,  et  le  Mouvement,  journal  républicain, 
aimèrent  l'illustre  Gaudissart  dans  leurs  comptoirs,  et 
lui  proposèrent  chacun  dix  francs  par  tête  d'abonné 
s'il  en  rapportait  un  millier;  mais  cinq  francs  seule- 
ment s'il  n'en  attrapait  que  cinq  cents.  La  partie  Journal 
politique  ne  nuisant  pas  à  la  partie  Assurances  de  capi- 
taux, le  marché  fut  conclu.  Néanmoins  Gaudissart  ré- 
clama une  indemnité  de  cinq  cents  francs  pour  les  huit 
jours  pendant  lesquels  il  devait  se  mettre  au  fait  de  la 
doctrine  de  Saint-Simon ,  en  objectant  les  prodigieux 
efforts  de  mémoire  et  d'intelligence  nécessaires  pour 
étudier  à  fond  cet  article,  et  pouvoir  en  raisonner  con- 
venablement, «de  manière,  dit-il,  à  ne  pas  se  mettre 
dedans.  »  Il  ne  demanda  rien  aux  républicains.  D'abord, 
il  inclinait  vers  les  idées  républicaines,  les  seules  qui, 
scion  la  philosophie  gaudissarde,  pussent  établir  une 
égalité  rationnelle;  puis  Gaudissart  avait  jadis  trempé 
dans  les  conspirations  des  carbonari  français,  il  fut 
arrêté,  mais  relâché  faute  de  preuves;  enfin,  il  fit 
observer  aux  banquiers  du  journal  que  depuis  Juillte 
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il  avait  laissé  croître  ses  moustaches,  et  qu'il  ne  lui 
fallait  plus  qu'une  certaine  casquette  et  de  longs  e'pe- 
rons  pour  représenter  la  république.  Pendant  une  se- 
maine, il  alla  donc  se  faire  saint-simoniser  le  matin 
au  Globe,  et  courut  apprendre,  le  soir,  dans  les  bureaux 
de  Y  Assurance,  les  finesses  de  la  langue  financière.  Sou 
aptitude ,  sa  mémoire  étaient  si  prodigieuses,  qu'il  put 
entreprendre  son  voyage  vers  le  15  avril,  époque  à  la- 
quelle il  faisait  chaque  année  sa  première  campagne. 
Deux  grosses  maisons  de  commerce,  effrayées  de  la 
baisse  des  affaires,  séduisirent,  dit-on,  l'ambitieux 
Gaudissart,  et  le  déterminèrent  à  prendre  encore  leurs 
commissions.  Le  roi  des  voyageurs  se  montra  clément 
en  considération  de  ses  vieux  amis  et  aussi  de  la  prime 
énorme  qui  lui  fut  allouée. 

—  Écoute,  ma  petite  Jenny,  disait -il  en  fiacre  à  une 
jolie  fleuriste. 

Tous  les  vrais  grands  hommes  aiment  à  se  lais- 
ser tyranniser  par  un  être  faible,  et  Gaudissart 
avait  dans  Jenny  son  tyran  ;  il  la  ramenait  à  onze 
heures  du  Gymnase  où  il  l'avait  conduite,  en  grande 
parure,  dans  une  loge  louée  à  l'avant-scène  des  pre- 
mières. 

—  A  mon  retour,  Jenny,  je  te  meublerai  ta  chambre 
et  d'une  manière  soignée.  La  grande  Mathikîe,  qui  1 
scie  le  dos  avec  ses  comparaisons,  ses  châles  véritable 
de  l'Inde  apportés  par  des  courriers  d'ambasTSade  russe 
son  vermeil  et  son  prince  russe  qui  m'a  i'air  d'être  u 
fier  blagueur,  n'y  trouvera  rien  à  redire.  Je  consacre  ; 
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l'ornement  de  ta  chambre  tous  les  Enfants  que  je  ferai 
en  province. 

—  Eh  bien!  voilà  qui  est  gentil,  cria  la  fleuriste. 
Comment  !  monstre  d'homme,  te  me  parles  tranquille- 
ment de  faire  des  enfants,  et  tu  crois  que  je  te  souf- 
frirai ce  genre -là  ? 

—  Ah  ça!  deviens-tu  bète,  ma  Jenny  ?...  C'est  une 
manière  de  parler  dans  notre  commerce. 

—  Il  est  joli,  votre  commerce  ! 

—  Mais  écoute  donc;  si  tu  parles  toujours,  tu  auras 
raison. 

—  Je  veux  avoir  toujours  raison  !  Tiens,  tu  n'es  pas 
gêné  à  c'tt'  heure  ! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  laisser  achever  ?  J'ai 
pris  sous  ma  protection  une  excellente  idée,  un  journal 
que  l'on  va  faire  pour  les  enfants.  Dans  notre  partie , 
les  voyageurs,  quand  ils  ont  fait  dans  une  ville,  une 
supposition,  dix  abonnements  au  Journal  des  Enfants, 
disent  :  J'ai  fait  dix  Enfants;  comme  si  j'y  fais  dix 
abonnements  au  journal  le  Mouvement,  je  dirai  :  J'ai 
fait  ce  soir  dix  Mouvement...  Comprends-tu  mainte- 
nant? 

—  C'est  du  propre  !  Tu  te  mets  donc  dans  la  poli- 
tique? Je  te  vois  à  Sainte-Pélagie,  où  il  faudra  que  je 
trotte  tous  les  jours.  Ah  !  quand  on  aime  un  homme, 
si  l'on  savait  à  quoi  on  s'engage,  ma  parole  d'honneur, 
on  vous  laisserait  vous  arranger  tout  seuls,  vous  autres 
hommes  !  Allons,  tu  pars  demain,  ne  nous  fourrons  pas 
dans  les  papillons  noirs;  c'est  des  bêtises. 
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Le  fiacre  s'arrêta  devant  une  jolie  maison  mouvel- 
lement  bâtie,  rue  d'Artois,  où  Gaudissart  et  Jenny 
montèrent  au  quatrième  étage.  Là  demeurait  made- 
moiselle Jenny  Courand,  qui  passait  généralement  pour 
être  secrètement  mariée  à  Gaudissart,  bruit  que  le 
voyageur  ne  démentait  pas.  Pour  maintenir  son  des- 
potisme ,  Jenny  Courand  obligeait  l'illustre  Gaudissart 
à  mille  petits  soins,  en  le  menaçant  toujours  de  le 
planter  là  s'il  manquait  au  plus  minutieux.  Gaudissart 
devait  lui  écrire  dans  chaque  ville  où  il  s'arrêtait  et  lui 
rendre  compte  de  ses  moindres  actions. 

—  Et  combien  faudra- t-il  d'Enfants  pour  meubler  ma 
chambre?  dit-elle  en  jetant  son  chàle  et  s'asseyant 
auprès  d'un  bon  feu. 

—  J'ai  cinq  sous  par  abonnement. 

—  Joli  !  Et  c'est  avec  cinq  sous  que  tu  prétends  me 
faire  riche  !  à  moins  que  tu  ne  soyes  comme  le  Juif  er- 
rant et  que  tu  n'aies  tes  poches  bien  cousues. 

—  Mais,  Jenny,  je  ferai  des  milliers  d'Enfants.  Songe 
donc  que  les  enfants  n'ont  jamais  eu  de  journal.  D'ail- 
leurs je  suis  bien  bête  de  t'expliquer  la  politique  des 
affaires,  tu  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Eh  bien  !  dis  donc,  dis  donc,  Gaudissart,  si  je  suis 
si  bête,  pourquoi  m'aimes-tu? 

—  Parce  que  tu  es  une  bête...  sublime!   Écoute, 
enny.  Vois-tu,  si  je  fais  prendre  le  Globe,  le  Mouve- 
ment, les  Assurances  et  mes  articles-Paris,  au  lieu  de 
gagner  huit  à  dix  misérables  mille  francs  par  an  en 
roulant  ma  bosse,  comme  un  vrai  Mayeux,  je  suis  ca- 
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pable  de  rapporter  vingt  à  trente  mille  francs  mainte- 
nant par  voyage. 

—  Délace-moi,  Gau-iissart,  et  va  droit,  ne  me  tire 
pas. 

—  Alors,  dit  le  voyageur  en  regardant  le  dos  poli 
de  la  fleuriste,  je  deviens  actionnaire  dans  les  jour- 
naux, comme  Finot,  un  de  mes  amis,  le  fils  d'un  cha- 
pelier, qui  a  maintenant  trente  mille  livres  de  rente,  et 
qui  Aa  se  faire  nommer  pair  de  France!  Quand  on 
pense  que  le  petit  Popinot...  Ah!  mon  Dieu,  mais  j'ou- 
blie de  dire  que  monsieur  Popinot  e?t  nommé  d'hier 
ministre  du  commerce...  Pourquoi  n'aurais-je  pas  de 
l'ambition,  moi?  Hé!  hé!  j'attraperais  parfaitement  le 
bagouli  de  la  tribune  et  pourrais  devenir  ministre,  et 
un  crâne  !  Tiens,  écoute-moi  : 

a  Messieurs,  dit-il  en  se  posant  derrière  un  fauteuil, 
»  la  presse  n'est  ni  un  instrument  ni  r\n  commerce. 
»  Vue  sous  le  rapport  politique,  la  presse  est  une  insti- 
»  tution.  Or  nous  sommes  furieusement  tenus  ici  de 
»  voir  politiquement  les  choses,  donc...  (Il  reprit  ha- 
»  leine.)  —  Donc  nous  avons  à  examiner  ^-i  elle  est 
))  utile  ou  nuisible,  à  encourager  ou  à  réprimer,  si  elle 
»  doit  être  imposée  ou  libre  :  questions  graves!  Je  ne 
»  crois  pas  abuser  des  moments  toujours  si  précieux 
«  de  la  Chambre,  en  examinant  cet  article  et  en  vous 
»  en  faisant  apercevoir  les  conditions.  Nous  marchons  à 
«  un  abîme.  Celles,  les  lois  no  sont  pas  feutrées  comme 
a  H  le  fout...  » 

—  Hein?  dit-il  en  regardant  Jenriy.  Tous  les  orateurs 
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font  marcher  la  France  vers  un  abîme;  ils  disent  cela 
ou  parlent  du  char  de  l'État,  de  tempêtes  et  d'horizons 
politiques.  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  toutes  les  cou- 
leurs! J'ai  le  truc  de  chaque  commerce.  Sais-tu  pour- 
quoi? Je  suis  né  coiffe'.  Ma  mère  a  gardé  ma  coiffe, 
je  te  la  donnerai!  Donc  je  serai  bientôt  au  pouvoir, 
moi! 

—  Toi! 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  le  baron  Gaudissart, 
pair  de  France?  N'a-t-on  pas  nommé  déjà  deux  fois 
monsieur  Popinot  député  dans  le  quatrième  arrondis- 
sement, il  dîne  avec  Louis-Philippe  !  Finot  va,  dit-on, 
devenir  conseiller  d'État!  Ah!  si  l'on  m'envoyait  à 
Londres,  ambassadeur,  c'est  moi  qui  te  dis  que  je  met- 
trais les  Anglais  à  quia.  Jamais  personne  n'a  fait  le 
poil  à  Gaudissart,  à  l'illustre  Gaudissart.  Oui,  jamais 
personne--  ne  m'a  enfoncé,  et  l'on  ne  m'enfoncera  ja- 
mais, dans  quelque  partie  que  ce  soit,  politique  ou 
impolitique,  ici  comme  autre  part.  Mais,  pour  le  mo- 
ment, il  faut  que  je  sois  tout  aux  capitaux,  au  Globe, 
au  Mouvement,  aux  Enfants  et  à  l'article  de  Paris. 

—  Tu  te  feras  attraper  avec  tes  journaux.  Je  parie  que 
tu  ne  seras  pas  seulement  allé  jusqu'à  Poitiers  que  tu  te 
seras  laissé  pincer  ? 

—  Gageons,  mignonne. 

—  Un  châle  ! 

—  Val  si  je  perds  le  châle,  je  reviens  à  mon  article- 
Paris  et  à  la  chapellerie.  Mais,  enfoncer  Gaudissart, 
jamais,  jamais  ! 
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Et  l'illustre  voyageur  se  posa  devant  Jenny,  la  re- 
garda fièrement,  la  main  passée  dans  son  gilet,  la  tête 
de  trois  quarts,  dans  une  attitude  napoléonienne. 

—  Oh  !  es-tu  drôle  !  Qu'as -tu  donc  mangé  ce  soir? 
Gaudissart  était  un  homme  de  trente-huit  ans,  de 

taille  moyenne,  gros  et  gras,  comme  un  homme  habi- 
tué à  rouler  en  diligence;  à  figure  ronde  comme  une 
citrouille,  colorée,  régulière  et  semblable  à  ces  classi- 
ques visages  adoptés  par  les  sculpteurs  de  tous  les  pays 
pour  les  statues  de  l'Abondance,  de  la  Loi,  de  la  Force, 
du  Commerce,  etc.  Son  ventre  protubérant  affectait  la 
forme  de  la  poire;  il  avait  de  petites  jambes,  mais  il 
était  agile  et  nerveux.  11  prit  Jenny  à  moitié  déshabillée 
et  la  porta  dans  son  lit. 

—  Taisez-vous,  femme  libre!  dit-il.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  la  femme  libre,  le  saint-simonisme,  l'an- 
tagonisme, le  fouriérisme,  le  criticisme,  et  l'exploita- 
tion passionnée,  eh  bien!  c'est...  enfin,  c'est  dix  francs 
par  abonnement,  madame  Gaudissart. 

—  Ma  parole  d'honneur,  tu  deviens  fou,  Gaudis- 
sart. 

—  Toujours  plus  fou  de  toi,  dit-il  en  jetant  son  cha- 
peau sur  le  divan  de  la  fleuriste. 

Le  lendemain  matin,  Gaudissart,  après  avoir  nota- 
blement déjeuné  avec  Jenny  Courand,  partit  à  cheval, 
afin  d'aller  dans  les  chefs-lieux  de  canton  dont  l'explo- 
ration lui  était  particulièrement  recommandée  par  les 
diverses  entreprises  à  la  réussite  desquelles  il  vouait  ses 
talents.  Après  avoir   employé  quarante-cinq  jours  à 
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battre  les  pays  situés  entre  Paris  et  Blois,  il  resta  deux 
semaines  dans  cette  dernière  ville,  occupé  à  faire  sa 
correspondance  et  à  visiter  les  bourgs  du  département. 
La  veille  de  son  départ  pour  Tours,  il  écrivit  à  made- 
moiselle Jenny  Courand  la  lettre  suivante,  dont  la  pré- 
cision et  le  charme  ne  pourraient  être  égalés  par  aucun 
récit,  et  qui  prouve  d'ailleurs  la  légitimité  parti- 
culière des  liens  par  lesquels  ces  deux  personnes  étaient 
unies. 

LETTRE  DE  GAUDISSART  A  JENNY  COURAND. 

«  Ma  chère  Jenny,  je  crois  que  tu  perdras  la  gageure. 
A  l'instar  de  Napoléon,  Gaudissart  a  son  étoile  et  n'aura 
point  de  Waterloo.  J'ai  triomphé  partout  dans  les  con- 
ditions données.  L'assurance  sur  les  capitaux  va  très- 
bien.  J'ai,  de  Paris  à  Blois,  placé  près  de  deux  millions  ; 
mais  à  mesure  que  j'avance  vers  le  centre  de  la  France, 
les  têtes  deviennent  singulièrement  plus  dures,  et  eon- 
séquemmentles  millions  infiniment  plus  rares.  L'article- 
Paris  va  son  petit  bonhomme  de  chemin.  C'est  une 
bague  au  doigt.  Avec  mon  ancien  fil,  je  les  embroche 
parfaitement  ces  bons  boutiquiers.  J'ai  placé  cent 
soixante -deux  châles  de  cachemire  Temaux  à  Orléans. 
Je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'honneur,  ce  qu'ils  en  feront, 
à  moins  qu'ils  ne  les  remettent  sur  le  dos  de  leurs  mou- 
tons. Quant  à  l'article-journaux,  diable  !  c'est  une  autre 
paire  de  manches.  Grand  saint  bon  Dieu!  comme  il 
faut  seriner  longtemps    ces  particuliers-là  avant  de 
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leur  apprendre  un  air  nouveau!  Je  n'ai  encore  fait  que 
soixante- deux  Mouvement!  C'est,  dans  toute  ma  route, 
cent  de  moins  que  les  châles  Ternaux  dans  mie  seule 
ville.  Ces  farceurs  de  républicains,  ça  ne  s'abonne  pas 
du  tout  :  vous  causez  avec  eux,  ils  causent,  ils  parta- 
gent vos  opinions,  et  l'on  est  bientôt  d'accord  pour  ren- 
verser tout  ce  qui  existe.  Tu  crois  que  l'homme  s'a- 
bonne ?  ah  bien  oui,  je  t'en  fiche!  Pour  peu  qu'il 
ait  trois  pouces  de  terre,  de  quoi  faire  venir  une  dou- 
zaine de  choux,  ou  des  bois  de  quoi  se  faire  un  cure- 
dent,  mon  homme  parle  alors  de  la  consolidation  des 
propriétés,  des  impôts,  des  rentrées,  des  réparations, 
d'un  tas  de  bêtises,  et  je  dépense  mon  temps  et  ma  sa- 
live en  patriotisme.  Mauvaise  affaire!  Généralement,  le 
Mouvement  est  mou.  Je  l'écris  à  ces  messieurs.  Ça  me 
fait  de  la  peine,  rapport  à  mes  opinions.  Pour  le  Globe, 
autie  engeance.  Quand  on  parle  de  doctrines  nouvelles, 
aux  gens  qu'on  croit  susceptibles  de  donner  dans  ces 
goo)ans-\h,  il  semble  qu'on  leur  parle  de  brûler  leurs 
maisons.  J'ai  beau  leur  dire  que  c'est  l'avenir,  l'intérêt 
bien  entendu,  l'exploitation  où  rien  ne  se  perd:  qu'il  y 
a  bien  a^sez  longtemps  que  l'homme  exploite  l'homme, 
et  que  la  femme  est  esclave,  qu'il  faut  arriver  à  faire 
triompher  la  grande  pensée  providentielle  et  obtenir 
mie  coordination  plus  rationnelle  de  l'ordre  social, 
enfin  tout  le  tremblement  de  mes  phrases...  Ah  bien 
oui!  quand  j'ouvre  ces  idées-là,  les  gens  de  province 
ferment  leurs  armoires,  comme  si  je  voulais  leur  em- 
porter quelque  chose,  et  ils  me  prient  de  m'en  aller. 
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Sont-ils  bêtes  ces  canards-là  !  Le  Globe  est  enfoncé.  Je 
leur  ai  dit  :  —  Vous  êtes  trop  avancés;  vous  allez  en 
avant,  c'est  bien;  mais  il  faut  des  résultats,  la  province 
aime  les  résultats.  Cependant  j'ai  encore  fait  cent 
Globe,  et  vu  l'épaisseur  de  ces  boules  campagnardes, 
c'est  un  miracle.  Mais  je  leur  promets  tant  de  belles 
choses,  que  je  ne  sais  pas,  ma  parole  d'honneur,  com- 
ment les  globules,  globistes,  globards  ou  globiens,  fe- 
ront pour  les  réaliser;  mais  comme  ils  m'ont  dit  qu'ils 
ordonneraient  le  monde  infiniment  mieux  qu'il  ne 
l'est,  je  vais  de  l'avant  et  prophétise  à  raison  de  dix 
francs  par  abonnement.  Il  y  a  un  fermier  qui  a  cru  que 
ça  concernait  les  terres,  à  cause  du  nom,  et  je  l'ai  en- 
foncé dans  le  Globe.  Bah!  il  y  mordra"  c'est  sûr,  il  a 
un  front  bombé,  tous  les  fronts  bombés  sont  idéologues. 
Ah!  parlez-moi  des  Enfants  !  J'ai  fait  deux  mille  Enfants 
de  Paris  à  Blois.  Bonne  petite  affaire  !  Il  n'y  a  pas  tant 
de  paroles  à  dire.  Vous  montrez  la  petite  vignette  à  la 
mère  en  cachette  de  l'enfant  pour  que  l'enfant  veuille 
la  voir;  naturellement  l'enfant  la  voit,  il  tire  maman 
par  sa  robe  jusqu'à  ce  qu'il  ait  son  journal,  parce  que 
papa  na  son  journal.  La  maman  a  une  robe  de  vingt 
francs,  et  ne  veut  pas  que  son  marmot  la  lui  déchire  ; 
le  journal  ne  coûte  que  six  francs,  il  y  a  économie, 
l'abonnement  déboule.  Excellente  chose,  c'est  un  besoin 
réel,  c'est  placé  entre  la  confiture  et  l'image,  deux  éter- 
nels besoins  de  l'enfance.  Ils  lisent  déjà,  les  enragés 
d'enfants  !  Ici,  j'ai  eu,  à  la  table  dhôte,  une  querelle  à 
propos  des  journaux  et  de  mes  opinions.  J'étais  à  man- 
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ger  tranquillement  à  côté  d'un  monsieur,  en  chapeau 
gris,  qui  lisait  les  Débats.  Je  me  dis  en  moi-même  :  — 
Faut  que  j'essaye  mon  éloquence  de  tribune.  En  voilà 
un  qui  est  pour  la  dynastie,  je  vais  essayer  de  le  cuire. 
Ce  triomphe  serait  une  fameuse  assurance  de  mes  ta- 
lents ministériels.  Et  je  me  mets  à  l'ouvrage,  en  com- 
mençant par  lui  vanter  son  journal.  Hein!  c'était  tiré 
de  longueur.  De  fil  en  ruban ,  je  me  mets  à  dominer 
mon  homme,  en  lâchant  les  phrases  à  quatre  chevaux, 
les  raisonnements  en  fa-dièse  et  toute  la  sacrée  ma- 
chine. Chacun  m'écoutait,  et  je  vis  un  homme  qui 
avait  du  juillet  dans  les  moustaches,  près  de  mordre  au 
Mouvement.  Mais  je  ne  sais  pas  comment  j'ai  laissé 
mal  à  propos  échapper  le  mot  ganache.  Bah  !  voilà  mon 
chapeau  dynastique,  mon  chapeau  gris,  mauvais  cha- 
peau du  reste,  un  Lyon  moitié  soie,  moitié  coton,  qui 
prend  le  mors  aux  dents  et  se  fâche.  Moi  je  ressaisis 
mon  grand  air,  tu  sais,  et  je  lui  dis  :  —  Ah  çà!  mon- 
sieur, vous  êtes  un  singulier  pistolet.  Si  vous  n'êtes  pas 
content,  je  vous  rendrai  raison.  Je  me  suis  battu  en 
juillet.  —  Quoique  père  de  famille,  me  dit-il,  je  suis 
prêt  à...  —  Vous  êtes  père  de  famille,  mun  cher  mon- 
sieur, lui  répondis-je.  Auriez-vous  des  enfants  ?  —  Oui, 
monsieur.  —  De  onze  ans?  —  A  peu  près.  —  Eh  bien  î 
monsieur,  le  Journal  des  Enfants  va  paraître  :  six  francs 
par  an,  un  numéro  par  mois,  deux  colonnes,  rédigé  par 
les  sommités  littéraires,  un  journal  bien  conditionné, 
papier  solide,  gravures  dues  aux  crayons  spirituels  de 
nos  meilleurs  artistes,  de  véritables  dessins  des  Indes  et 
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dont  les  couleurs  ne  passeront  pas.  Puis  je  lâche  ma 
bordée.  Voilà  un  père  confondu!  La  querelle  a  fini  par 
un  abonnement.  —  Il  n'y  a  que  Gaudissart  pour  faire 
de  ces  tours-là  !  disait  le  petit  criquet  de  Lamard  à  ce 
grand  imbécile  de  Bulot  en  lui  racontant  la  scène  au 
café. 

»  Je  pars  demain  pour  Amboise.  Je  ferai  Amboiseen 
deux  jours,  et  t'écrirai  maintenant  de  Tours,  où  je  vais 
tenter  de  me  mesurer  avec  les  campagnes  les  plus  in- 
colores, sous  le  rapport  intelligent  et  spéculatif.  Mais, 
foi  de  Gaudissart!  on  les  roulera!  ils  seront  roulés  ! 
roulés!  Adieu,  ma  petite,  aime-moi  toujours,  et  sois  fi- 
dèle. La  fidélité  quand  même  est  une  des  qualités  de  la 
femme  libre.  Qui  est-ce  qui  t'embrasse  sur  les  œils? 

»  Ton  félix  pour  toujours.  » 

Cinq  jours  après,  Gaudissart  partit  un  matin  de 
l'hôtel  du  Faisan  où  il  logeait  à  Tours,  et  se  rendit  à 
Vouvray,  canton  riche  et  populeux  dont  l'esprit  public 
lui  parut  susceptible  d'être  exploité.  Monté  sur  son  che- 
val, il  trottait  le  long  de  la  levée,  ne  pensant  pas  plus  à 
ses  phrases  qu'un  acteur  ne  pense  au  rôle  qu'il  a  joué 
cent  fois.  L'illustre  Gaudissart  allait  admirant  le  paysage 
et  marchait  insoucieusement,  sans  se  douter  que  dans 
les  joyeuses  vallées  de  Vouvray  périrait  son  infailli- 
bilité commerciale. 

Ici,  quelques  renseignements  sur  l'esprit  public  de  la 
Touraine  deviennent  nécessaires.  L'esprit  conteur,  rusé. 
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goguenard,  ëpigrammatique  dont,  à  chaque  page,  est 
empreinte  l'œuvre  de  Rabelais,  exprime  fidèlement  l'es- 
prit tourangeau,  esprit  fin,  poli  comme  il  doit  l'être 
dans  un  pays  où  les  rois  de  France  ont  pendant  long- 
temps tenu  le  m-  cour;  esprit  ardent,  artiste,  poétique, 
voluptueux,  mais  dont  les  dispositions  premières  s'a- 
bolissent promptement.  La  mollesse  de  l'air,  la  beauté 
du  climat,  une  certaine  facilité  d'existence  et  la  bon- 
homie des  mœurs  y  étouffent  bientôt  le  sentiment  des 
arts,  y  rétrécissent  le  plus  vaste  cœur,  y  corrodent  la 
plus  tenace  des  volontés.  Transplantez  le  Tourangeau, 
ses  qualités  se  développent  et  produisent  de  grandes 
choses,  ainsi  que  l'ont  prouvé,  dans  les  sphères  d'acti- 
vité les  plus  diverses,  Rabelais  et  Semblançay;  Plan  tin 
l'imprimeur,  et  Descartes;  Roucicault,  le  Napoléon  de 
son  temps,  et  Pinaigrier  qui  peignit  la  majeure  partie 
des  vitraux  dans  les  cathédrales,  puis  Verville  etCourier. 
Ainsi  le  Tourangeau  si  remarquable  au  dehors,  chez 
lui  demeure  comme  l'Indien  sur  sa  natte,  comme  le 
Turc  sur  son  divan.  11  emploie  son  esprit  à  se  moquer 
de  son  voisin,  à  se  réjouir,  et  arrive  au  bout  de  la  vie 
heureux.  La  Touraine  est  la  véritable  abbaye  de  Thé- 
lême,  si  vantée  dans  le  livre  de  Gargantua;  ii  s'y  trouve, 
comme  dans  l'œuvre  du  poète,  de  complaisantes  reli- 
gieuses, et  la  bonne  chère  tant  célébrée  par  Rabelais  y 
trône.  Quant  à  la  fainéantise,  elle  est  sublime  et  admi- 
rablement exprimée  par  ce  dicton  populaire  :  «  Tou- 
rangeau, veux-tu  de  la  soupe?  —  Oui.  —  Apporte  ton 
écuelle?  —  Je  n'ai  plus  faim.  »  Est-ce  à  la  joie  du 
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vignoble,  est-ce  à  la  douceur  harmonieuse  des  plus 
beaux  paysages  de  la  France,  est-ce  à  la  tranquillité 
d'un  pays  où  jamais  ne  pénètrent  les  armes  de  l'étran- 
ger, qu'est  dû  le  mol  abandon  de  ces  faciles  et  douces 
moeurs?  A  ces  questions,  nulle  réponse.  Allez  dans  cette 
Turquie  de  la  France,  vous  y  resterez  paresseux,  oisif, 
heureux.  Fussiez-vous  ambitieux  comme  l'était  Napo- 
léon, ou  poëte  comme  l'était  Byron,  une  force  inouïe, 
invincible,  vous  obligerait  à  garder  vos  poésies  pour 
vous,  et  à  convertir  en  rêves  vos  projets  ambitieux. 

L'illustre  Gaudissart  devait  rencontrer  là,  dans  You- 
vray,  l'un  de  ces  railleurs  indigènes  dont  les  moqueries 
ne  sont  offensives  que  par  la  perfection  même  de  la 
moquerie,  et  avec  lequel  il  eut  à  soutenir  une  cruelle 
lutte.  A  tort  ou  à  raison,  les  Tourangeaux  aiment  beau- 
coup à  hériter  de  leurs  parents.  Or,  la  doctrine  de 
Saint-Simon  y  était  alors  particulièrement  prise  en 
haine  et  vilipendée  ;  mais  comme  on  prend  en  haine, 
comme  on  vilipende  en  Touraine,  avec  un  dédain  et 
une  supériorité  de  plaisanterie  digne  du  pays  des  bons 
contes  et  des  tours  joués  aux  voisins,  esprit  qui  s'en  va 
de  jour  en  jour  devant  ce  que  lord  Byron  a  nommé 
le  cant  anglais. 

Pour  son  malheur,  après  avoir  débarqué  au  Soleil 
d'or,  auberge  tenue  parMitouflet,  un  ancien  grenadier 
de  la  garde  impériale,  qui  avait  épousé  une  riche  vi- 
gneronne, et  auquel  il  confia  bolennellement  son  che- 
val, Gaudissart  alla  chez  le  malin  de  Vouvray,  le  boute- 
er.  train  du  bourg,  le  loustic  obligé  par  son  rôle  et  par 
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sa  nature  à  maintenir  son  endroit  en  liesse.  Ce  Figaro 
campagnard,  ancien  teinturier,  jouissait  de  sept  à  huit . 
mille  livres  de  rente,  d'une  jolie  maison  assise  sur  le 
coteau,  d'une  petite  femme  grassouillette,  d'une  santé 
robuste.  Depuis  dix  ans,  il  n'avait  plus  que  son  jardin 
et  sa  femme  à  soigner,  sa  fille  à  marier,  sa  partie  à 
faire  le  soir,  à  connaître  de  toutes  les  médisances  qui 
relevaient  de  sa  juridiction,  à  entraver  les  élections, 
guerroyer  avec  les  gros  propriétaires  et  organiser  de 
bons  diners;  à  trotter  sur  la  levée,  aller  voir  ce  qui  se 
passait  à  Tours  et  tracasser  le  curé  ;  enfin,  pour  tout 
drame,  attendre  la  vente  d'uu  morceau  de  terre  en- 
clavé dans  ses  vignes.  Bref,  il  menait  la  vie  tou- 
rangelle, la  vie  de  petite  ville  à  la  campagne.  Il  était 
d'ailleurs  la  notabilité  la  plus  imposante  de  la  bour- 
geoisie, le  chef  de  la  petite  propriété  jalouse,  envieuse, 
ruminant  et  colportaut  contre  l'aristocratie  les  médi- 
sances, les  calomnies  avec  bonheur,  rabaissant  tout  à 
son  niveau,  ennemie  de  toutes  les  supériorités,  les  mépri- 
sant même  avec  le  calme  admirable  de  l'ignorance.  Mon- 
sieur Yernier,  ainsi  se  nommait  ce  petit  grand  person- 
nage du  bourg,  achevait  de  déjeuner,  entre  sa  femme 
et  sa  fille,  lorsque  Gaudissart  se  présenta  dans  la  salle 
par  les  fenêtres  de  laquelle  se  voyaient  la  Loire  et  le 
Cher,  une  des  plus  gaies  salles  à  manger  du  pays. 

—  Est-ce  à  monsieur  Vernier  lui-même?.,  dit  le  voya- 
geur en  pliant  avec  tant  de  grâce  sa  colonne  vertébrale 
qu'elle  semblait  élastique. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  malin  teinturier  en 
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l'interrompant  et  lui  jetant  un  regard  scrutateur  par 
lequel  il  reconnut  aussitôt  le  genre  d'homme  auquel  il 
avait  affaire. 

—  Je  viens,  monsieur,  reprit  Gaudissart ,  réclamer 
le  concours  de  vos  lumières  pour  me  diriger  dans  ce 
canton  où  Mitouflet  m'a  dit  que  vous  exerciez  la  plus 
grande  influence.  Monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les 
départements  pour  une  entreprise  de  la  plus  haute  im- 
portance, formée  par  des  banquiers  qui  veulent... 

—  Qui  veulent  nous  tirer  des  carottes,  dit  en  riant 
Vernier  habitué  jadis  à  traiter  avec  le  commis  voyageur 
et  à  le  voir  venir. 

—  Positivement,  répondit  avec  insolence  l'illustre 
Gaudissart.  Mais  vous  devez  savoir,  monsieur,  puisque 
vous  avez  un  tact  si  fin,  qu'on  ne  peut  tirer  de  carottes 
aux  gens  qu'autant  qu'ils  trouvent  quelque  intérêt  à  se 
les  laisser  tirer.  Je  vous  prie  donc  de  ne  pas  me  con- 
fondre avec  les  vulgaires  voyageurs  qui  fondent  leur 
succès  sur  la  ruse  ou  sur  l'importunité.  Je  ne  suis  plus 
voyageur,  je  le  fus,  monsieur,  je  m'en  fais  gloire.  Mais 
aujourd'hui  j'ai  une  mission  de  la  plus  haute  impor- 
tance et  qui  doit  me  faire  considérer  par  les  esprits  su- 
périeurs comme  un  homme  qui  se  dévoue  à  éclairer 
son  pays.  Daignez  m'écouter,  monsieur,  et  vous  verrez 
que  vous  aurez  gagné  beaucoup  dans  la  demi-heure  de 
conversation  que  j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  m'ac- 
corder.  Les  plus  célèbres  banquiers  de  Paris  ne  se  sont 
pas  mis  fictivement  dans  cette  affaire  comme  dans  quel- 
mies-irncs  de  c^s  hontpncos  spéculations  que  je  nomme, 
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moi,  des  ratières;  non,  non,  ce  n'est  plus  cela;  je  ne 
me  chargerais  pas,  moi,  de  colporter  de  semblables 
attrape-nigauds.  Non,  monsieur,  les  meilleures  et  les 
plus  respectables  maisons  de  Paris  sont  dans  l'entre- 
prise, et  comme  intéressées  et  comme  garantie... 

Là  Gaudissart  déploya  la  rubanerie  de  ses  phrases, 
et  monsieur  Vernier  le  laissa  continuer  en  l'écoutant 
avec  un  apparent  intérêt  qui  trompa  Gaudissart.  Mais,  au 
seul  mot  de  garantie,  Vernier  avait  cessé  de  faire  atten- 
tion à  la  rhétorique  du  voyageur,  il  pensait  à  lui  jouer 
quelque  bon  tour,  afin  de  délivrer  de  ces  espèces  de 
chenilles  parisiennes  un  pays  à  juste  titre  nommé  bar- 
bare par  les  spéculateurs  qui  ne  peuvent  y  mordre. 

En  haut  d'une  délicieuse  vallée,  nommée  la  Vallée 
coquette,  à  cause  de  ses  sinuosités,  de  ses  courbes  qui 
renaissent  à  chaque  pas  et  paraissent  plus  belles  à 
mesure  que  l'on  s'y  avance,  soit  qu'on  en  monte  ou 
qu'on  en  descende  le  joyeux  cours,  demeurait  dans  une 
petite  maison  entourée  d'un  clos  de  vignes  un  homme 
à  peu  près  fou,  nommé  Margaritis.  D'origine  italienne, 
Margaritis  était  marié,  n'avait  point  d'enfants,  et  sa 
femme  le  soignait  avec  un  courage  généralement  ap- 
précié. Madame  Margaritis  courait  certainement  des 
dangers  près  d'un  homme  qui,  entre  autres  manies, 
voulait  porter  sur  lui  deux  couteaux  à  longue  lame, 
avec  lesquels  il  la  menaçait  parfois.  Mais  qui  ne  con- 
naît l'admirable  dévouement  avec  lequel  les  gens  de 
province  se  consacrent  aux  êtres  soutirants,  peut-être 
à  cause  du  déshonneur  qui  attend  une  bourgeoise  si 
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elle  abandonne  son  enfant  ou  son  mari  aux  soins  pu- 
blics de  l'hôpital?  Puis,  qui  ne  connaît  aussi  la  répu- 
gnance qu'ont  les  gens  de  province  à  payer  la  pension 
de  cent  louis  ou  de  mille  e'cus  exigée  à  Charenton  ou 
par  les  maisons  de  santé  ?  Si  quelqu'un  parlait  à  ma- 
dame Margaritis  des  docteurs  Dubuisson,  Esquirol, 
Blanche  ou  autres,  elle  préférait  avec  une  noble  indi- 
gnation garder  ses  trois  mille  francs  en  gardant  le 
bonhomme.  Les  incompréhensibles  volontés  que  dictait 
la  folie  à  ce  bonhomme  se  trouvant  liées  au  dénoû- 
ment  de  cette  aventure,  il  est  nécessaire  d'indiquer  les 
plus  saillantes.  Margaritis  sortait  aussitôt  qu'il  pleuvait 
à  verse,  et  se  promenait,  la  tête  nue,  dans  ses  vignes. 
Au  logis,  il  demandait  à  tout  moment  le  journal  ;  pour 
le  contenter,  sa  femme  ou  sa  servante  lui  donnait  un 
vieux  journal  d'Indre-et-Loire;  et  depuis  sept  ans,  il  ne 
s'était  point  encore  aperçu  qu'il  lisait  toujours  le  même 
numéro.  Peut-être  un  médecin  n'eût-il  pas  observé 
sans  intérêt  le  rapport  qui  existait  entre  la  recrudes- 
cence des  demandes  de  journal  et  les  variations  atmo- 
sphériques. La  plus  constante  occupation  de  ce  fou  con- 
sistait à  vérifier  l'état  du  ciel,  relativement  à  ses  effets 
sur  la  vigne.  Ordinairement,  quand  sa  femme  avait  du 
monde,  ce  qui  arrivait  presque  tous  les  soirs,  les  voi- 
sins ayant  pitié  de  sa  situation  venaient  jouer  chez  elle 
au  boston,  Margaritis  restait  silencieux,  se  mettait  dans 
un  coin  et  n'en  bougeait  point;  mais  quand  dix  heures 
sonnaient  à  son  horloge  enfermée  dans  une  grande  ar- 
moire oblongue,  il  se  levait  au  dernier  coup  avec  la 
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précision  mécanique  des  figures  mises  en  mouvement 
par  un  ressort  dans  les  châsses  des  joujoux  allemands, 
il  s'avançait  lentement  jusqu'aux  joueurs,  leur  jetait  un 
regard  assez  semblable  au  regard  automatique  des 
Grecs  et  des  Turcs  exposés  sur  le  boulevard  du  Temple, 
à  Paris,  et  leur  disait  :  —  Allez-Vous-en  !  A  certaines 
époques,  cet  homme  recouvrait  son  ancien  esprit  et 
donnait  alors  à  sa  femme  d'excellents  conseils  pour  la 
vente  de  ses  vins;  mais  alors  il  devenait  extrêmement 
tourmentant,  il  volait  dans  les  armoires  des  friandises 
et  les  dévorait  en  cachette.  Quelquefois,  quand  les  ha- 
bitués de  la  maison  entraient,  il  répondait  à  leurs  de- 
mandes avec  civilité,  mais  le  plus  souvent  il  leur  disait 
les  choses  les  plus  incohérentes.  Ainsi,  à  une  dame  qui 
lui  demandait  :  —  Comment  vous  sentez-vous  aujour- 
d'hui, monsieur  Magaritis  ?  —  Je  me  suis  fait  la  barbe, 
et  vous?...  lui  répondait-il.  — Ètes-vous  mieux,  mon- 
sieur? lui  demandait  un  autre.  —  Jérusalem  !  Jérusa- 
lem !  répondait-il.  Mais  la  plupart  du  temps  il  regardait 
ses  hôtes  d'un  air  stupide,  sans  mot  dire,  et  sa  femme 
leur  disait  alors  :  —  Le  bonhomme  n'entend  rien  au- 
jourd'hui. Deux  ou  trois  fois  en  cinq  ans,  il  lui  arriva 
toujours,  vers  l'équinoxe,  de  se  mettre  en  fureur  à 
cette  observation,  de  tirer  son  couteau  et  de  crier  :  — 
Celle  garce  me  déshonoie.  D'ailleurs,  il  buvait,  man- 
geait, se  promenait  comme  eût  fait  un  homme  en  par- 
faite santé.  Aussi  chacun  avait-il  fini  par  ne  pas  lui 
accorder  plus  de  respect  ni  d'attention  que  l'on  n'en  a 
pour  un  gros  meuble.  Parmi  toutes  ^es  bizarreries,  il  y 
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en  avait  une  dont  personne  n'avait  pu  de'couvrir  le 
sens;  car,  à  la  longue,  les  esprits  forts  du  pays  avaient 
fini  par  commenter  et  expliquer  les  actes  les  plus  dé- 
raisonnables de  ce  fou.  11  voulait  toujours  avoir  un  sac 
de  farine  au  logis,  et  garder  deux  pièces  de  vin  de  sa 
récolte,  sans  permettre  qu'on  touchât  à  la  farine  ni  au 
vin.  Mais  quand  venait  le  mois  de  juin,  il  s'inquiétait 
de  la  vente  du  sac  et  des  deux  pièces  de  vin  avec  toute 
la  sollicitude  d'un  fou.  Presque  toujours  madame  Mar- 
garitis  lui  disait  alors  avoir  vendu  les  deux  poinçons  à 
un  prix  exorbitant,  et  lui  en  remettait  l'argent  qu'il  ca- 
chait, sans  que  ni  sa  femme  ni  sa  servante  eussent  pu, 
même  en  le  guettant,  découvrir  où  était  la  cachette. 

La  veille  du  jour  où  Gaudissart  vint  à  Vouvray,  ma- 
dame Margaritis  éprouva  plus  de  peine  que  jamais  à 
tromper  son  mari,  dont  la  raison  semblait  revenue. 

—  Je  ne  sais  en  vérité  comment  se  passera  pour  moi 
la  journée  de  demain,  avait-elle  dit  à  madame  Vernier. 
Figurez-vous  que  le  bonhomme  a  voulu  voir  ses  deux 
pièces  de  vin.  Il  m'a  si  bien  fait  endéver  (mot  du  pays) 
pendant  toute  la  journée,  qu'il  a  fallu  lui  montrer  deux 
poinçons  pleins.  Notre  voisin  Pierre  Champlain  avait 
heureusement  deux  pièces  qu'il  n'a  pas  pu  vendre;  et 
à  ma  prière,  il  les  a  roulées  dans  notre  cellier.  Ah 
çà  !  ne  voilà-t-il  pas  que  le  bonhomme,  depuis  qu'il  a 
vu  les  poinçons,  prétend  les  brocanter  lui-même? 

Madame  Vernier  venait  de  confier  à  son  mari  l'em- 
barras où  se  trouvait  madame  Margaritis  un  moment 
avant  l'arrivée  de  Gaudissart.   Au  premier  mot  du 
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commis  voyageur ,  Vernier  se  proposa  de  le  mettre 
aux  prises  avec  le  bonhomme  Margaritis. 

—  Monsieur,  répondit  l'ancien  teinturier  quand  l'il- 
lustre Gaudissart  eut  lâché  sa  première  bordée,  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  les  difficultés  que  doit  rencontrer 
ici  votre  entreprise.  Notre  pays  est  un  pays  qui  marche 
à  la  grosse  suo  modo,  un  pays  où  jamais  une  idée  nou- 
velle ne  prendra.  Nous  vivons  comme  vivaient  nos 
pères,  en  nous  amusant  à  faire  quatre  repas  par  jour, 
en  nous  occupant  à  cultiver  nos  vignes  et  à  bien  placer 
nos  vins.  Pour  tout  négoce  nous  tâchons  bonifacement 
de  vendre  les  choses  plus  cher  qu  elles  ne  coûtent.  Nous 
resterons  dans  cette  ornière-là  sans  que  ni  Dieu  ni  diable 
puisse  nous  en  sortir.  Mais  je  vais  vous  donner  un  bon 
conseil!,  et  un  bon  conseil  vaut  un  œil  dans  la  main. 
Nous  avons  dans  le  bourg  un  ancien  banquier  dans  les 
lumières  duquel  j'ai,  moi  particulièrement,  la  plus 
grande  confiance;  et,  si  vous  obtenez  son  suffrage,  j'y 
joindrai  le  mien.  Si  vos  propositions  constituent  des 
avantages  réels,  si  nous  en  sommes  convaincus,  à  la 
voix  de  monsieur  Margaritis  qui  entraîne  la  mienne, 
il  se  trouve  à  Youvray  vingt  maisons  riches  dont 
toutes  les  bourses  s'ouvriront  et  prendront  votre  vul- 
néraire. 

En  entendant  le  nom  du  fou,  madame  Vernier  leva 
la  tète  et  regarda  son  mari. 

—  Tenez,  précisément,  ma  femme  a,  je  crois,  l'in- 
tention de  faire  une  visite  à  madame  Margaritis,  chez 
laquelle  elle  doit  aller  avec  une  de  nos  voisines.  Atten- 
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dez  un  moment,  ces  dames  vous  y  conduiront.  —  Tu 
iras  prendre  madame  Fontanieu,  dit  le  vieux  teinturier 
en  guignant  sa  femme. 

Indiquer  la  commère  la  plus  rieuse,  la  plus  élo- 
quente^ plus  grande  goguenarde  dupays,  n'était-ce  pa.< 
dire  à  madame  Vernier  de  prendre  des  témoins  pour 
bien  observer  la  scène  qui  allait  avoir  lieu  entre  le 
commis  voyageur  et  le  fou,  afin  d'en  amuser  le  bourg 
pendant  un  mois?  Monsieur  et  madame  Vernier  jouèrent 
si  bien  leur  rôle,  que  Gaudissavt  ne  conçut  aucune  dé- 
fiance et  donna  pleinement  dans  le  piège;  il  offrit  ga- 
lamment le  bras  à  madame  Vernier,  et  crut  avoir  fait, 
pendant  le  chemin,  la  conquête  des  deux  dames,  avec 
lesquelles  il  fut  étourdissant  d'esprit,  de  pointes  et  de 
calembours  incompris. 

La  maison  du  prétendu  banquier  était  située  à  Ten- 
droit  où  commence  la  Vallée  coquette.  Ce  logis,  appelé 
la  Fuye,  n'avait  rien  de  bien  remarquable.  Au  rez-de- 
chaussée  se  trouvait  un  grand  salon  boisé,  de  chaque 
côté  duquel  était  une  chambre  à  coucher,  celle  du  bon- 
homme et  celle  de  sa  femme.  On  entrait  dans  le  salon 
par  un  vestibule  qui  servait  de  salle  à  manger,  et  au- 
quel communiquait  la  cuisine.  Ce  rez-de-chaussée, 
dénué  de  l'élégance  extérieure  qui  distingue  les  plus 
humbles  maisons  en  Touraine,  était  couronné  par 
des  mansardes  auxquelles  on  montait  par  un  escalier 
bâti  en  dehors  de  la  maison,  appuyé  sur  un  des  pi- 
gnons et  couvert  d'un  appentis.  Un  petit  jardin,  plein 
de  soucis,  de  seringas,  de  sureaux,  séparait  1  habitation 
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des  clos.  Autour  de  la  cour,  s'élevaient  les  bâtiments 
nécessaires  à  l'exploitation  des  vignes. 

issis  dans  son  salon,  près  d'une  fenêtre,  sur  un  fau- 
teuil en  velours  d'Utrecht  jaune,  Margaritis  ne  se  leva 
point  en  voyait  entier  les  deux  dames  et  Gaudissart,  il 
pensait  à  vendre  ses  deux  pièces  de  vin.  C'était  un 
homme  sec,  dont  le  crâne  chauve  par  devant,  garni  de 
cheveux  rares  par  derrière,  avait  une  conformation  pi- 
riforme.  Ses  yeux  enfoncés,  surmontés  de  gros  sourcils 
noirs  et  fortement  cernés;  son  nez  en  lame  de  cou- 
teau: ses  os  maxillaires  saillants,  et  ses  joues  creuses; 
ses  lignes  généralement  oblongues,  tout,  jusqu'à  son 
menton  démesurément  long  et  plat,  contribuait  à  don- 
ner à  sa  physionomie  un  air  étrange,  celui  d'un  vieux 
professeur  de  rhétorique  ou  d'un  chiffonnier. 

—  Monsieur  Margaritis,  lui  dit  madame  Vernier, 
allons,  remuez-vous  donc  !  Voilà  un  monsieur  que  mon 
mari  Vous  envoie,  il  faut  l'écouter  avec  attention. 
Quittez  vos  calculs  de  mathématiques,  et  causez  avec 

Lui. 

En  entendant  ces  paroles,  le  fou  se  leva,  regarda 
Gaudissart,  lui  fit  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit:  — Cau- 
sons;  monsieur. 

Les  trois  femmes  allèrent  dans  la  chambre  de  ma- 
dame Margaritis,  en  laissant  la  porte  ouverte,  afin  de 
tout  entendre  et  de  pouvoir  intervenir  au  besoin.  A  peine 
furent-elles  installées  que  monsieur  Vernier  arriva  dou- 
cement par  le  clos,  se  fit  ouvrir  la  fenêtre,  et  entra 
sans  bruit. 
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—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  a  été  dans  les  affaires... 
^  —  Publiques,  répondit  Margaritis  en  l'interrompant. 

J'ai  pacifié  la  Galabre  sous  le  règne  du  roi  Murât. 

—  Tiens,  il  est  allé  en  Calabre  maintenant!  dit  à  voix 
basse  monsieur  Vernier. 

—  Oh!  alors,  reprit  Gaudissart,  nous  nous  enten- 
drons parfaitement. 

—  Je  vous  écoute,  répondit  Margaritis  en  prenant  le 
maintien  d'un  homme  qui  pose  pour  son  portrait  chez 
un  peintre. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart  en  faisant  tourner  la  clef 
de  sa  montre  à  laquelle  il  ne  cessa  d'imprimer  par  dis- 
traction un  mouvement  rotatoire  et  périodique  dont 
s'occupa  beaucoup  le  fou  et  qui  contribua  peut-être  à  le 
faire  tenir  tranquille;  monsieur,  si  vous  n'étiez  pas  un 
homme  supérieur...  (Ici  le  fou  s'inclina.)  je  me  con- 
tenterais de  vous  chiffrer  matériellement  les  avantages 
de  l'affaire,  dont  les  motifs  psychologiques  valenWa 
peine  de  vous  être  exposés.  Écoutez  !  De  toutes  les  ri- 
chesses sociales,  le  temps  n'est-il  pas  la  plus  précieuse; 
et  l'économiser,  n'est-ce  pas  s'enrichir?  Or,  y  a-t-il 
rien  qui  consomme  plus  de  temps  dans  la  vie  que  les 
inquiétudes  sur  ce  que  j'appelle  le  pot-au-feu,  locution 
vulgaire,  mais  qui  pose  nettement  la  question?  Y  a-t-il 
aussi  rien  qui  mange  plus  de  temps  que  le  défaut  de 
garantie  à  offrir  à  ceux  auxquels  vous  demandez  de  l'ar- 
gent, quand,  momentanément  pauvre,  vous  êtes  riche 
d'espérance? 

—  De  l'argent,  nous  y  sommes,  dit  Margaritis. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  je  suis  envoyé  dans  les  dé- 
partements par  une  compagnie  de  banquiers  et  de  ca- 
pitalistes, qui  ont  aperçu  la  perte  énorme  que  font  ainsi, 
en  temps  et  conséquemment  en  intelligence  ou  en  activité 
productive,  les  hommes  d'avenir.  Or,  nous  avons  eu 
l'idée  de  capitaliser  à  ces  hommes  ce  même  avenir,  de 
leur  escompter  leurs  talents,  en  leur  escomptant  quoi?... 
le  temps  dito,  et  d'en  assurer  la  valeur  à  leurs  héri- 
tiers. Il  ne  s'agit  plus  là  d'économiser  le  temps,  mais 
de  lui  donner  un  prix,  de  le  chiffrer,  d'en  représenter 
pécuniairement  les  produits  que  vous  présumez  en  ob- 
tenir dans  cet  espace  intellectuel,  en  représentant  les 
qualités  morales  dont  vous  êtes  doué  et  qui  sont,  mon- 
sieur, des  forces  vives,  comme  une  chute  d'eau,  comme 
une  machine  à  vapeur  de  trois,  dix,  vingt,  cinquante 
chevaux.  Ah  !  ceci  est  un  progrès,  un  mouvement  vers 
un  meilleur  ordre  de  choses,  mouvement  dû  à  l'activité 
de  notre  époque,  essentiellement  progressive,  ainsi  que 
je  vous  le  prouverai  quand  nous  en  viendrons  aux  idées 
d'une  plus  logique  coordination  des  intérêts  sociaux. 
Je  vais  m'expliquer  par  des  exemples  sensibles.  Je 
quitte  le  raisonnement  purement  abstrait,  ce  que 
nous  nommons,  nous  autres,  la  mathématique  des  idées. 
Au  heu  d'être  un  propriétaire  vivant  de  vos  rentes, 
vous  êtes  un  peintre,  un  musicien,  un  artiste,  un 
poète... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou  en  manière  de  paren- 
thèse. 

—  Eh  bien,  so:t5  puisque  vous  comprenez  bien  ma 
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métaphore,  vous  êtes  peintre,  vous  avez  un  bel  aveni 
un  riche  avenir.  Mais  je  vais  plus  loin... 

En  entendant  ces  mots,  le  fou  examina  Gaudissart 
d'un  air  inquiet  pour  voir  s'il  voulait  sortir,  et  ne  se 
rassura  qu'en  l'apercevant  toujours  assis. 

—  Vous  n'êtes  même  rien  du  tout,  dit  Gaudissart  en 
continuant,  mais  vous  vous  sentez... 

—  Je  me  sens,  dit  le  fou. 

—Vous  vous  dites  :  Moi  je  serai  ministre.  Eh  bien! 
vous  peintre,  vous  artiste,  homme  de  lettres,  vous  mi- 
nistre futur,  vous  chiffrez  vos  espérances,  vous  les 
taxez,  vous  vous  tarifez  je  suppose  à  cent  mille  écus... 

—  Vous  m'apportez  donc  cent  mille  écus  ?  dit  le 
fou. 

—  Oui,  monsieur,  vous  allez  voir.  Ou  vos  héritiers 
les  palperont  nécessairement  si  vous  venez  à  mourir, 
puisque  l'entreprise  s'engage  à  les  leur  compter,  ou 
vous  les  touchez  par  vos  travaux  d'art,  par  vos  heu- 
reuses spéculations  si  vous  vivez.  Si  vous  vous  êtes 
trompé,  vous  pouvez  même  recommencer.  Mais,  une 
fois  que  vous  avez,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire,  fixé  le  chiffre  de  votre  capital  intellectuel,  car 
c'est  un  capital  intellectuel,  saisissez  bien  ceci,  intel- 
lectuel. 

—  Je  comprends,  dit  le  fou. 

—  Vous  signez  un  contrat  d'assurance  avec  l'admi- 
nistration qui  vous  reconnaît  une  valeur  de  cent  mille 
écus,  à  vous  peintre... 

—  Je  suis  peintre,  dit  le  fou. 
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—  Non,  reprit  Gaudissart,  à  vous  musicien,  à  vous 
ministre,  et  s'engage  à  les  payer  à  votre  famille,  à  vos 
héritiers ,  si,  par  votre  mort,  les  espérances,  le  pot-au- 
feu  fondé  sur  le  capital  intellectuel  venait  à  être  ren- 
versé. Le  payement  de  la  prime  suffit  à  consolider 
ainsi  votre... 

—  Votre  caisse,  dit  le  fou  en  l'interrompant. 

—  Mais  naturellement,  monsieur.  Je  vois  que  mon- 
sieur a  été  dans  les  affaires. 

—  Oui,  dit  le  fou,  j'ai  fondé  la  banque  territo- 
riale de  la  rue  des  Fossés -Montmartre,  à  Paris,  en 
1798. 

—  Car,  reprit  Gaudissart,  pour  payer  les  capitaux 
intellectuels,  que  chacun  se  reconnaît  et  s'attribue,  ne 
faut-il  pas  que  la  généralité  des  assurés  donne  une  cer- 
taine prime,  trois  pour  cent,  une  annuité  de  trois  pour 
cent?  Ainsi,  par  le  payement  d'une  faible  somme,  d'une 
misère,  vous  garantissez  votre  famille  des  suites  fâ- 
cheuses de  votre  mort. 

—  Mais  je  vis,  dit  le  fou. 

—  Ah  !  si  vous  vivez  longtemps  !  voilà  l'objection  la 
plus  communément  faite,  objection  vulgaire,  et  vous 
comprenez  que  si  nous  ne  l'avions  pas  prévue,  fou- 
droyée, nous  ne  serions  pas  dignes  d*être...  quoi?... 
que  sommes-nous,  après  tout?  les  teneurs  de  livres  du 
grand  bureau  des  intelligences.  Monsieur,  je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  mais  je  rencontre  partout  des  gens  qui 
ont  la  prétention  d'apprendre  quelque  chose  de  nou- 
veau, de  révéler  un  raisonnement  quelconque  à  des 


l'illustre  gaudissart  39 

gens  qui  ont  pâli  sur  une  affaire!...  ma  parole  d'hon- 
neur, cela  fait  pitié.  Mais  le  monde  est  comme  ça,  je 
n'ai  pas  la  prétention  de  le  réformer.  Votre  objection, 
monsieur,  est  un  non-sens... 

—  Quèsaco?  dit  Margaritis. 

—  Voici  pourquoi.  Si  vous  vivez  et  que  vous  ayez  les 
moyens  évalués  dans  votre  charte  d'assurance  contre 
les  chances  de  la  mort,  suivez  bien... 

—  Je  suis. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  réussi  dans  vos  entreprises! 
vous  avez  dû  réussir  précisément  à  cause  de  ladite 
charte  d'assurance;  car  vous  avez  doublé  vos  chances 
de  succès  en  vous  débarrassant  de  toutes  les  inquitudes 
que  l'on  a  quand  on  traîne  avec  soi  une  femme,  des 
enfants  que  notre  mort  peut  réduire  à  la  plus  affreuse 
misère.  Si  vous  êtes  arrivé,  vous  avez  alors  touché  le 
capital  intellectuel ,  pour  lequel  l'assurance  a  été  une 
bagatelle,  une  vraie  bagatelle,  une  pure  bagatelle. 

—  Excellente  idée  ! 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  reprit  Gaudissart.  Je 
nomme  cette  caisse  de  bienfaisance,  moi,  l'assurance 
mutuelle  contre  la  misère!...  ou,  si  vous  voulez,  l'es- 
compte du  talent.  Car  le  talent,  monsieur,  le  talent  est 
une  lettre  de  change  que  la  nature  donne  à  l'homme  de 
génie,  et  qui  se  trouve  souvent  à  bien  longue  échéance. .. 
hé!  hé! 

—  Oh!  la  belle  usure  !  s'écria  Margaritis. 

—  Eh!  diable!  il  est  fin,  le  bonhomme.  Je  me  suis 
trompé,  pensa  Gaudissart.  Il  faut  que  je  domine  mon 
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homme  par  de  plus  hautes  considérations,  par  ma  bla- 
gue numéro  i.  —  Du  tout,  monsieur,  s'écria  Gaudissart 
à  haute  voix,  pour  vous  qui... 

—  Aecepteriez-vous  un  verre  devin?  demanda  Mar- 
garitis. 

—  Volontiers,  répondit  Gaudissart. 

—  Ma  femme,  donne-nous  donc  une  bouteille  du  vin 
dont  il  nous  reste  deux  pièces.  —  Vous  êtes  ici  dans  la 
tète  de  Vouvray,  dit  le  bonhomme  en  montrant  ses 
vignes  à  Gaudissart.  Le  clos  Margaritis? 

La  servante  apporta  des  verres  et  une  bouteille  de 
vin  de  l'année  1819.  Le  bonhomme  Margaritis  en  versa 
précieusement  dans  un  verre,  et  le  présenta  solennel- 
lement à  Gaudissart  qui  le  but. 

—  Mais  vous  m'attrapez,  monsieur,  dit  le  commis 
voyageur,  ceci  est  du  vin  de  Madère,  vrai  vin  de  Ma- 
dère. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  fou.  L'inconvénient  du  vin  de 
Vouvray,  monsieur,  est  de  ne  pouvoir  se  servir  ni  comme 
vin  ordinaire,  ni  comme  vin  d'entremets;  il  est  trop  gé- 
néreux, trop  fort;  aussi  vous  le  vend-on  à  Paris  pour  du 
vin  de  Madère  en  le  teignant  d'eau-de-vie.  Notre  vin 
est  si  liquoreux  que  beaucoup  de  marchands  de  Pains, 
quand  notre  récolte  n'est  pas  assez  bonne  pour  la  Hol- 
lande et  la  Belgique,  nous  achètent  nos  vins;  ils  les 
coupent  avec  les  vins  des  environs  de  Paris,  et  en  font 
alors  des  vins  de  Bordeaux.  Mais  ce  que  vous  buvez  en 
ce  moment,  mon  cher  et  très-aimable  monsieur,  est  un 
vin  de  roi,  la  tête  de  Vouvray.  J'en  ai  deux  pièces,  rien 
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que  deux  pièces.  Les  gens  qui  aimant  les  grands  vins, 
les  hauts  vins,  et  qui  veulent  servir  sur  leurs  tables  des 
qualités  en  dehors  du  commerce,  comme  plusieurs 
maisons  de  Paris  qui  ont  de  l'amour-propre  pour  leurs 
vins,  se  font  fournir  directement  par  nous.  Connaissez- 
vous  quelques  personnes  qui... 

—  Revenons  à  notre  affaire,  dit  Gaudissart. 

—  Nous  y  sommes,  monsieur,  reprit  le  fou.  Mon  vin 
est  capiteux,  capiteux  s'accorde  avec  capital  en  étymo- 
logie;  or,  vous  parlez  capitaux...  hein?  caput,  tête! 
tête  de  Vouvray,  tout  cela  se  tient... 

—  Ainsi  donc,  dit  Gaudissart,  ou  vous  avez  réalisé 
vos  capitaux  intellectuels... 

—  J'ai  réalisé,  monsieur.  Voudriez-vous  donc  de 
mes  deux  pièces  ?  je  vous  en  arrangerais  bien  pour  les 
termes. 

—  Non,  je  parle,  dit  l'illustre  Gaudissart,  de  l'assu- 
rance des  capitaux  intellectuels  et  des  opérations  sur  la 
vie.  Je  reprends  mon  raisonnement. 

Le  fou  se  calma,  reprit  sa  pose  et  regarda  Gaudis- 
sart. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  si  vous  mourez,  le  capital 
se  paye  à  votre  famille  sans  difficulté. 

—  Sans  difficulté. 

—  Oui,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  suicide... 

—  Matière  à  chicane. 

—  Non,  monsieur.  Vous  le  savez,  le  suicide  est  un 
de  ces  actes  toujours  faciles  à  constater... 
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—  En  France,  dit  le  fou.  Mais... 

—  Mais  à  l'étranger,  dit  Gaudissart.  Eh  bien,  mon- 
sieur, pour  terminer  sur  ce  point,  je  vous  dirai  que  la 
simple  mort  à  l'étranger  et  la  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille sont  en  dehors  de... 

—  Qu'assurez-vous  donc  alors  ?  rien  du  tout  !  s'é- 
cria Margaritis.  Moi,  ma  banque  territoriale  reposait 

sur... 

—  Rien  du  tout,  monsieur!...  s'écria  Gaudissart  en 
interrompant  le  bonhomme.  Rien  du  tout!...  et  la 
maladie,  et  les  chagrins, et  la  misère,  et  les  passions? 
Mais  ne  nous  jetons  pas  dans  les  cas  exceptionnels. 

—  Non,  n'allons  pas  dans  ces  cas-là,  dit  le  fou. 

—  Que  résulte-t-il  de  cette  affaire?  s'écria  Gaudissart. 
A  vous  banquier,  je  vais  chiffrer  nettement  le  produit. 
Un  homme  existe,  a  un  avenir,  il  est  bien  mis,  il  vit  de 
son  art,  il  a  besoin  d'argent,  il  en  demande...  néant. 
Toute  la  civilisation  refuse  de  la  monnaie  à  cet  homme 
qui  domine  en  pensée  la  civilisation,  et  doit  la  dominer 
un  jour  par  le  pinceau,  par  le  ciseau,  par  la  parole,  par 
une  idée,  par  un  système.  Atroce  civilisation!  elle  n'a 
pas  de  pain  pour  ses  grands  hommes  qui  lui  donnent 
son  luxe  :  elle  ne  les  nourrit  que  d'injures  et  de  mo- 
queries, cette  gueuse  dorée!...  L'expression  est  forte, 
mais  je  ne  la  rétracte  point.  Ce  grand  homme  incompris 
vient  alors  chez  nous,  nous  le  réputons  grand  homme, 
nous  le  saluons  avec  respect,  nous  l'écoutons  et  il  nous 
dit  :  «  Messieurs  de  l'assurance  sur  les  capitaux,  ma 
vie  vaut  tant;  sur  mes  produits  je  vous  donnerai  tant 
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pour  cent!...  »  Eh  bien,  que  faisons-nous?...  Immé- 
diatement, sans  jalousie,  nous  l'admettons  au  su- 
perbe festin  de  la  civilisation  comme  un  puissant  con- 
vive... 

—  11  faut  du  vin  alors  ..  dit  le  fou. 

—  Gomme  un  puissant  convive.  Il  signe  sa  police 
d'assurance,  il  prend  nos  chiffons  de  papier,  nos  misé- 
rables chiffons,  qui,  vils  chiffons,  ont  néanmoins  plus 
de  force  que  n'en  avait  son  génie.  En  effet,  s'il  a  besoin 
d'argent,  tout  le  monde,  sur  le  vu  de  sa  charte,  lui 
prête  de  l'argent.  A  la  Bourse,  chez  les  banquiers,  par- 
tout, et  même  chez  les  usuriers,  il  trouve  de  l'argent 
parce  qu'il  offre  des  garanties.  Eh  bien,  monsieur,  n'é- 
tait-ce pas  une  lacune  à  combler  dans  le  système  social? 
Mais,  monsieur,  ceci  n'est  qu'une  partie  des  opérations 
entreprises  par  la  société  sur  la  vie.  Nous  assurons  les 
débiteurs,  moyennant  un  autre  système  de  primes. 
Nous  offrons  des  intérêts  viagers  à  un  taux  gradué 
d'après  l'âge,  sur  une  échelle  infiniment  plus  avanta- 
geuse que  ne  l'ont  été  jusqu'à  présent  les  tontines, 
basées  sur  des  tables  de  mortalité  reconnues  fausses. 
Notre  société  opérant  sur  des  masses,  les  rentiers  via- 
gers n'ont  pas  à  redouter  les  pensées  qui  attristent  leurs 
vieux  jours,  déjà  si  tristes  par  eux-mêmes;  pensées 
qui  les  attendent  nécessairement  quand  un  particulier 
leur  a  pris  de  l'argent  à  rente  viagère.  Vous  le  voyez, 
monsieur,  chez  nous  la  vie  a  été  chiffrée  dans  tous  les 
sens... 

—  Sucée  par  tous  les  bouts,  dit  le  bonhomme;  mais 
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buvez  un  verre  de  vin,  vous  !e  méritez  bien.  11  faut 
vous  mettre  du  velours  sur  l'estomac,  si  vous  voulez 
entretenir  convenablement  votre  margoulette.  Mon- 
sieur, le  vin  de  Vouvray,  bien  conservé,  c'est  un  vrai 
velours. 

—  Que  pensez-vous  de  cela?  dit  Gaudissart  en  vidant 
son  verre. 

—  Cela  est  très-beau,  très-neuf,  très-utile;  mais 
j'aime  mieux  les  escomptes  de  valeurs  territoriales  qui 
se  faisaient  à  ma  banque  de  la  rue  des  Fossés-Mont- 
martre. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  monsieur,  répondit 
Gaudissart;  mais  cela  est  pris,  c'est  repris,  c'est  fait  et 
refait.  Nous  avons  maintenant  la  caisse  hypothécaire 
qui  prête  sur  les  propriétés  et  fait  en  grand  le  réméré. 
xMais  n'est-ce  pas  une  petite  idée  en  comparaison  de  celle 
de  solidifier  les  espérances  !  solidifier  les  espérances, 
coaguler,  financièrement  parlant,  les  désirs  de  fortune 
de  chacun,  lui  en  assurer  la  réalisation  !  Il  a  fallu  notre 
époque,  monsieur,  époque  de  transition,  de  transition 
et  de  progrès  tout  à  la  fois  ! 

—  Oui,  de  progrès,  dit  le  fou.  J'aime  le  progrès, 
surtout  celui  que  fait  faire  à  la  vigne  un  bon 
temps... 

—  Le  Temps  !  reprit  Gaudissart  sans  entendre  la 
phrase  de  Margaritis,  le  Temps,  monsieur,  mauvais 
journal.  Si  vous  le  lisez,  je  vous  plains... 

—  Le  journal  !  dit  Margaritis ,  je  crois  bien  ,  je 
suis  passionné  pour  les  journaux. — Ma  femme!  ma 
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femme  !  où  est  le  journal?  cria-t-il  en  se  tournant  vers 
la  chambre. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  si  vous  vous  intéressez  aux 
journaux,  nous  sommes  faits  pour  nous  entendre. 

—  Oui;  mais  avant  d'entendre  le  journal,  avouez- 
moi  que  vous  trouvez  ce  vin... 

—  Délicieux,  dit  Gaudissart. 

—  Allons,  achevons  à  nous  àci.x  la  bouteiile. 

Le  fou  se  versa  deux  doigts  de  vin  dans  son  verre  et 
remplit  celui  de  Gaudissart. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  j'ai  deux  pièces  de  ce  vin-là. 
Si  vous  le  trouvez  bon  et  que  vous  vouliez  vous  en 
arranger... 

—  Précisément,  dit  Gaudissart,  les  pères  de  la  foi 
saint -simonienne  m'ont  prié  de  leur  expédier  les 
denrées  que  je...  Mais  parlons  de  leur  grand  et  beau 
journal  ?  Vous  qui  comprenez  bien  l'affaire  des  capi- 
taux, et  qui  me  donnez  votre  aide  pour  la  faire  réussir 
dans  ce  canton... 

—  Volontiers,  dit  MargaritLs,  si... 

—  J'entends,  si  je  prends  votre  vin.  xMais  il  est  très- 
bon,  votre  vin,  monsieur,  il  est  incisif. 

—  On  en  fait  du  vin  de  Champagne,  il  y  a  un 
monsieur,  un  Parisien,  qui  vient  en  faire  ici,  à 
Tours. 

—  Je  le  crois,  monsieur.  Le  Globe  dont  vous  avez 
entendu  parler... 

—  Je  l'ai  souvent  parcouru,  dit  3Iargaritis. 
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—  J'en  étais  sûr,  dit  Gaudissart.  Monsieur,  vous 
avez  une  tète  puissante,  une  caboche  que  ces  messieurs 
nomment  la  tète  chevaline  :  il  y  a  du  cheval  dans  la 
tète  de  tous  les  grands  hommes.  Or  on  peut  être  un 
beau  génie  et  vivre  ignoré.  C'est  une  farce  qui  arrive 
assez  généralement  à  ceux  qui ,  malgré  leurs  moyens, 
restent  obscurs ,  et  qui  a  failli  être  le  cas  du  grand 
Saint-Simon ,  et  celui  de  monsieur  Vico ,  homme  fort 
qui  commence  à  se  pousser.  Il  va  bien ,  Vico  !  J'en 
suis  content.  Ici  nous  entrons  dans  la  théorie  et  la 
formule  nouvelle  de  l'humanité.  Attention,  mon- 
sieur. . . 

—  Attention,  dit  le  fou. 

—  L'exploitation  de  l'homme  par  l'homme  aurait 
dû  cesser,  monsieur,  du  jour  où  Christ,  je  ne  dis  pas 
Jésus-Christ,  je  dis  Christ,  est  venu  proclamer  l'égalité 
des  hommes  devant  Dieu.  Mais  cette  égalité  n'a-t-elle 
pas  été  jusqu'à  présent  la  plus  déplorable  chimère?  Or, 
Saint-Simon  est  le  complément  de  Christ.  Christ  a  fait 
son  temps. 

—  Il  est  donc  libéré  ?  dit  Margaritis. 

—  11  a  fait  son  temps  comme  le  libéralisme.  Mainte- 
nant, il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  en  avant  de  nous, 
c'est  la  nouvelle  foi,  c'est  la  production  libre,  indivi- 
duelle, une  coordination  sociale  qui  fasse  que  chacun 
reçoive  équitablement  son  salaire  social  suivant  son 
œuvre,  et  ne  soit  plus  exploité  par  des  individus  qui, 
sans  capacité ,  font  travailler  tous  au  profit  d'un  seul  ; 
de  là  la  doctrine... 
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—  Que  faites-vous  des  domestiques  ?  demanda  Mar- 
garitis. 

—  Us  restent  domestiques,  monsieur,  s'ils  n'ont  que 
la  capacité  d'être  domestiques. 

—  Eh  bien  !  à  quoi  bon  la  doctrine  ? 

—  Oh  !  pour  en  juger,  monsieur,  il  faut  vous  mettre 
au  point  de  vue  très-élevé  d'où  vous  pouvez  embrasser 
clairement  un  aspect  général  de  l'humanité.  Ici,  nous 
entrons  en  plein  Ballanche  !  Connaissez-vous  monsieur 
Ballanche  ? 

—  Nous  ne  faisons  que  de  ça  !  dit  le  fou,  qui  entendit 
de  la  planche. 

—  Bon  ,  reprit  Gaudissart.  Eh  bien  !  si  le  spectacle 
palingénésique  des  transformations  successhes  du  Globe 
spiritualisé  vous  touche,  vous  transporte,  vous  émeut; 
eh  bien  !  mon  cher  monsieur,  le  journal  le  Globe,  bon 
nom  qui  en  exprime  nettement  la  mission ,  le  Globe 
est  le  cicérone  qui  vous  expliquera  tous  les  matins  les 
conditions  nouvelles  dans  lesquelles  s'accomplira,  dans 
peu  de  temps,  le  changement  politique  et  moral  du 
monde. 

—  Quèsaco?  dit  le  bonhomme. 

—  Je  vais  vous  faire  comprendre  le  raisonnement 
par  une  image,  reprit  Gaudissart.  Si,  enfants,  nos 
bonnes  nous  ont  menés  chez  Séraphin ,  ne  faut-il  pas  , 
à  nous  vieillards,  les  tableaux  de  l'avenir?  Ces  mes- 
sieurs... 

—  Boivent-ils  du  vin  ? 

—  Oui ,   monsieur.  Leur  maison  est   montée ,  je 
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puis  le  dire,  sur  un  excellent  pied,  un  pied  prophé- 
tique :  beaux  salons,  toutes  les  sommités,  grandes  ré- 
ceptions. 

—  Eh  bien!  dit  le  fou,  les  ouvriers  qui  démolis- 
sent ont  bien  autant  besoin  de  vin  que  ceux  qui  bâ- 
tissent. 

—  A  plus  forte  raison,  monsieur,  quand  on  démolit 
d'une  main  et  qu'on  reconstruit  de  l'autre,  comme  le 
font  les  apôtres  du  Globe. 

—  Alors  il  leur  faut  du  vin ,  du  vin  de  Vouvray,  les 
deux  pièces  qui  mu  restent,  trois  cents  bouteilles,  pour 
cent  francs,  bagatelle. 

—  A  combien  cela  met-il  la  bouteille  ?  dit  Gaudis- 
sart  en  calculant.  Voyons  î  il  y  a  le  port,  l'entrée, 
nous  n'arrivons  pas  à  sept  sous  ;  mais  ce  serait  une 
bonne  affaire.  Ils  payent  tous  les  autres  vins  plus 
cher.  (Bon,  je  tiens  mon  homme,  se  dit  Gaudissart; 
tu  veux  me  vendre  du  vin  dont  j'ai  besoin ,  je  vais  te 
dominer.)  —  Eh  bien!  monsieur,  reprit- il,  des  hom- 
mes qui  disputent  sont  bien  près  de  s'entendre.  Par- 
lons franchement,  vous  avez  une  grande  influence  sur 
ce  canton  ? 

—  Je  le  crois,  dit  le  fou.  Nous  sommes  la  tète  de 
Vouvray. 

—  Eh  bien,  vous  avez  parfaitement  compris  l'entre- 
prise des  capilaux  intellectuels? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  avez  mesuré  toute  la  portée  du  Globe. 

—  Deux  fois...  à  pied. 
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Gaudissart  n'entendit  pas ,  parce  qu'il  restait  dans 
le  milieu  de  ses  pensées  et  s'écoutait  lui-même  en 
homme  sûr  de  triompher. 

—  Or,  eu  égard  à  la  situation  où  vous  êtes,  je  com- 
prends que  vous  n'ayez  rien  à  assurer  à  l'âge  où  vous 
êtes  arrivé.  Mais,  monsieur,  vous  pouvez  faire  assu- 
rer les  personnes  qui,  dans  le  canton,  soit  par  leur 
valeur  personnelle,  soit  par  la  position  précaire  de 
leurs  familles,  voudraient  se  faire  un  sort.  Donc,  en 
prenant  un  abonnement  au  Globe,  et  en  m'appuyant 
de  votre  autorité  dans  le  canton  pour  le  placement 
des  capitaux  en  rente  viagère,  car  on  affectionne  le 
viager  en  province  ;  eh  bien,  nous  pourrons  nous  en- 
tendre relativement  aux  deux  pièces  de  vin.  Prenez- 
vous  le  Globe? 

—  Je  vais  sur  le  Globe. 

—  M'appuyez-vous  près  des  personnes  influentes  du 
canton  ? 

—  J'appuie... 

—  Et... 

—  Et... 

—  Et  je...  Mais  vous  prenez  un  abonnement  au 
Globe. 

—  Le  Globe,  bon  journal,  dit  le  fou,  journal  via- 
ger. 

—  Viager,  monsieur  ?...  Eh!  oui,  vous  avez  raison, 
il  est  plein  de  vie,  de  force,  de  science,  bourré  de 
science,  bien  conditionné,  bien  imprimé,  bon  teint, 
feutré.  Ah  !  ce  n'est  pas  de  la  camelote,  du  colifichet, 
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du  papillotage,  de  la  soie  qui  se  déchire  quand  on  ia 
regarde  ;  c'est  foncé,  c'est  des  raisonnements  que  l'on 
peut  méditer  à  son  aise  et  qui  font  passer  le  temps  très- 
agréablement  au  fond  d'une  campagne. 

—  Cela  me  va,  répondit  le  fou. 

—  La  Globe  coûte  une  bagatelle,  quatre-vingts  francs. 

—  Cela  ne  me  va  plus,  dit  le  bonhomme. 

—  Monsieur,  dit  Gaudissart,  vous  avez  nécessaire- 
ment des  petits- enfants? 

—  Beaucoup,  répondit  Mai garitis,  qui  entendit,  vous 
aimez,  au  lieu  de,  vous  avez. 

—  Eh  bien  !  le  Journal  des  Enfants,  sept  francs  par 
an. 

—  Prenez  mes  deux  pièces  de  vin,  je  vous  prends 
un  abonnement  à"Enfeints,  ça  me  va,  belle  idée.  Exploi- 
tation intellectuelle,  l'enfant?.,,  n'est-ce  pas  l'homme 
par  l'homme,  hein? 

—  Vous  y  êtes,  monsieur,  dit  Gaudissart. 

—  J'y  suis. 

—  Vous  consentez  donc  à  me  piloter  dans  le  can- 
ton? 

—  Dans  le  canton. 

—  J'ai  votre  approbation  ? 

—  Vous  l'avez. 

—  Eh  bien!  monsieur,  je  prends  vos  deux  pièces  de 
vin,  à  cent  francs... 

—  Non,  non,  cent  dix. 

—  Monsieur,  cent  dix  francs,   soit,  mais  cent  dix 
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pour  les  capacités  de  la  doctrine ,  et  cent  francs  pour 
moi.  Je  vous  fais  opérer  une  vente,  vous  me  devez 
une  commission. 

—  Portez-leur  cent  vingt.  (Sans  vin.) 

—  Joli  calembour.  11  est  non-seulement  très-fort, 
mais  encore  très-spirituel. 

—  Non,  spiritueux,  monsieur. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort,  comme  chez  Nicolet. 

—  Je  suis  comme  cela,  dit  le  fou.  Venez  voir  mon 
clos? 

—  Volontiers,  dit  Gaudissart,  ce  vin  porte  singuliè- 
rement à  la  tète. 

Et  l'illustre  Gaudissart  sortit  avec  monsieur  Margari- 
tis  qui  le  promena  de  provin  en  provin,  de  cep  en  cep, 
dans  ses  vignes.  Les  trois  dames  et  monsieur  Vernie 
purent  alors  rire  à  leur  aise,  en  voyant  de  loin  le  voya- 
geur et  le  fou  discutant,  gesticulant,  s'arrèlant,  repre- 
nant leur  marche,  parlant  avec  feu. 

—  Pourquoi  le  bonhomme  nous  l'a-t-il  donc  em- 
mené ?  dit  Vernier. 

Enfin  Margaritis  revint  avec  le  commis  voyageur, 
en  marchant  tous  deux  d'un  pas  accéléré  comme  de? 
gens  empressés  de  terminer  une  affaire. 

—  Le  bonhomme  a,  fistre,  bien  enfoncé  le  Pari- 
sien!... dit  monsieur  Vernier. 

Et,  de  fait,  l'illustre  Gaudissart  écrivit  sur  le  bout 
d'une  table  à  jouer,  à  la  grande  joie   du  bonhomme, 
une  demande  de  livraison  des  deux  pièces  de  vin.  Puis 
après  avoir  lu    'engagement  du  voyageur,  monsieur 
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Margaritis  lui  donna  sept  francs  pour  un  abonnement 
au  Journal  des  Enfants. 

—  À  demain  donc,  monsieur,  dit  l'illustre  Gaudis- 
sart  en  faisant  tourner  sa  clef  de  montre,  j'aurai  l'hon- 
neur de  venir  vous  prendre  demain.  Vous  pour- 
rez expédier  directement  le  vin  à  Paris,  à  l'adresse 
indiquée,  et  vous  ferez  suivre  en  remboursement. 

Gaudissart  était  Normand,  et  il  n'y  avait  jamais  pour 
lui  d'engagement  qui  ne  dût  être  bilatéral  :  il  voulut 
un  engagement  de  monsieur  Margaritis,  qui,  content 
comme  lest  un  fou  de  satisfaire  son  idée  favorite, 
signa,  non  sans  lire,  un  bon  à  livrer  deux  pièces  de 
vin  du  clos  Margaritis.  Et  l'illustre  Gaudissart  s'en  alla 
sautillant,  chanteronnant  le  roi  des  mers,  prends  plus 
bas!  à  l'auberge  du  Suleil  d'or,  où  il  causa  naturelle- 
ment avec  l'hôte  en  attendant  le  dîner.  Mitouflet  était 
un  vieux  soldat  nan  ement  rusé  comme  le  sont  les  pay- 
sans, mais  ne  riant  jamais  d'une  plaisanterie,  en  homme 
accoutumé  à  entendre  le  canon  et  à  plaisanter  sous  les 
armes. 

—  Vous  avez  des  gens  très-forts  ici,  lui  dit  Gaudis- 
sart en  s' appuyant  sur  le  chambranle  de  la  porte  et 
allumant  son  cigare  à  la  pipe  de  Mitouflet. 

—  Comment  l'entendez  -  vous  ?  demanda  Mitou- 
flet. 

—  Mais  des  gens  ferrés  à  glace  sur  les  idées  politi- 
ques et  financières. 

—  De  chez  qui  venez-vous  donc,  sans  indiscrétion? 
demanda  naïvement  l'aubergiste  en  faisant  savamment 
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jaillir  d'entre  ses  lèvres  la  sputation  périodiquement 
expectorée  par  les  fumeurs. 

—  De  chez  un  lapin  nomme'  Margaritis. 
Mitouflet  jeta  successivement  à  sa  pratique  deux  re- 
gards pleins  d'une  froide  ironie. 

—  C'est  juste,  le  bonhomme  en  sait  long  !  Il  en  sait 
trop  pour  les  autres,  ils  ne  peuvent  pas  toujours  le 
comprendre... 

—  Je  le  crois,  il  entend  foncièrement  bien  les  hautes 
questions  de  finance. 

—  Oui,  dit  l'aubergiste.  Aussi,  pour  mon  compte, 
ai-je  toujours  regretté  qu'il  soit  fou. 

—  Comment,  fou  ? 

—  Fou,  comme  on  est  fou,  quand  on  est  fou,  répéta 
Mitouflet,  mais  il  n'est  pas  dangereux,  et  sa  femme  le 
garde.  Vous  vous  êtes  donc  entendus  ?  dit  du  plus  grand 
sang-froid  l'impitoyable  Mitouflet.  C'est  drôle. 

—  Drôle  !  s'écria  Gaudissart ;  drôle,  mais  votre  mon- 
sieur Vernier  s'est  donc  moqué  de  moi? 

—  Il  vous  y  a  envoyé  ?  demanda  Mitouflet. 

—  Oui. 

—  Ma  femme,  cria  l'aubergiste,  écoute  donc.  Mon- 
sieur Vernier  n'a-t-il  pas  eu  l'idée  d'envoyer  monsieur 
chez  le  bonhomme  Margaritis?... 

—  Et  quoi  donc  avez- vous  pu  vous  dire  tous  deux, 
mon  cher  mignon  monsieur,  demanda  la  femme,  puis- 
qu'il est  fou  ? 

—  Il  m'a  vendu  deux  pièces  de  vin. 
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—  Et  vous  les  avez  achetées  ? 

—  Oui. 

—  Mais  c'est  sa  folie  de  vouloir  vendre  du  vin,  il 
n'en  a  pas. 

—  Bon,  dit  le  voyageur.  Je  vais  d'abord  aller  remer- 
cier monsieur  Yernier. 

Et  Gaudissart  se  rendit  bouillant  de  colère  chez  l'an- 
cien teinturier,  qu'il  trouva  dans  sa  salle,  riant  avec  des 
voisins  auxquels  il  racontait  déjà  l'histoire. 

—  Monsieur,  dit  le  prince  des  voyageurs,  en  lui  je- 
tant des  regards  enflammés,  vous  êtes  un  drôle  et  un 
polisson,  qui,  sous  peine  d'être  le  dernier  des  argou- 
sins,  gens  que  je  place  au-dessous  des  forçats,  devez 
me  rendre  raison  de  l'insulte  que  vous  venez  de  me 
faire  en  me  mettant  en  rapport  avec  un  homme  que 
vous  saviez  fou.  M'entendez-vous,  monsieur  Yernier  le 
teinturier  ? 

Telle  était  la  harangue  que  Gaudissart  avait  pré- 
parée comme  un  tragédien  prépare  son  entrée  en 
scène. 

—  Comment  !  répondit  Yernier  que  la  présence  de 
ses  voisins  anima,  croyez-vous  que  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  moquer  d'un  monsieur  qui  débarque 
en  quatre  bateaux  dans  Youvray  pour  nous  demander 
nos  capitaux,  sous  prétexte  que  nous  sommes  des 
grands  hommes,  des  peintres,  des  poétriaux  ;  et  qui, 
par  ainsi,  nous  assimile  gratuitement  à  des  gens  sans 
le  sou,  sans  aveu,  sans  feu  ni  lieu!  Qu'avons-nous 
fait  pour  cela,  nous  pères  de  famille  ?  Un  drôle  qui 
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vient  nous  proposer  des  abonnements  au  Globe,  jour- 
nal qui  prêche  une  religion  dont  le  premier  comman- 
dement de  Dieu  ordonne,  s'il  vous  plaît,  de  ne  pas 
succéder  à  ses  père  et  mère  !  Ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée,  le  père  Margaritis  dit  des  choses  plus  sen- 
sées. D'ailleurs,  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  vous 
êtes  parfaitement  entendus  tous  les  deux,  monsieur. 
Ces  messieurs  peuvent  vous  attester  que,  quand  votls 
auriez  parlé  à  tous  les  gens  du  canton,  vous  n'auriez 
pas  été  si  bien  compris. 

—  Tout  cela  peut  vous  sembler  excellent  à  dire,  mais 
je  me  tiens  pour  insulté,  monsieur,  et  vous  me  rendrez 
raison. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  tiens  pour  insulté, 
si  cela  peut  vous  être  agréable,  et  je  ne  vous  ren- 
drai pas  raison,  car  il  n'y  a  pas  assez  de  raison  dans 
cette  affaire-là  pour  que  je  vous  en  rende.  Est-il  far- 
ceur, donc! 

A  ce  mot,  Gaudissart  fondit  sur  le  teinturier  pour 
lui  appliquer  un  soufflet;  mais  les  Vouvrillons,  at- 
tentifs, se  jetèrent  entre  eux,  et  l'illustre  Gaudis- 
sart ne  souffleta  que  la  perruque  du  teinturier,  la- 
quelle alla  tomber  sur  la  tête  de  mademoiselle  Claire 
Vernier. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  content,  dit-il,  monsieur,  je 
reste  jusqu'à  demain  matin  à  l'hôtel  du  Soleil  d'or, 
vous  m'y  trouverez,  prêt  à  vous  expliquer  ce  que  veut 
dire  rendre  raison  d'une  offense.  Je  me  suis  battu  en 
juillet,  monsieur. 
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—  Eh  bien!  vous  vous  battrez  à  Vouvray,  répondit  le 
teinturier,  et  vous  y  resterez  plus  longtemps  que  vous 
ne  croyez. 

Gaudissart  s'en  alla,  commentant  cette  réponse, 
qu'il  trouvait  pleine  de  mauvais  présages.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  le  voyageur  ne  dîna  pas 
joyeusement.  Le  bourg  de  Vouvray  fut  mis  en  émoi 
par  l'aventure  de  Gaudissart  et  de  monsieur  Vernier. 
Il  n'avait  jamais  été  question  de  duel  dans  ce  bénin 
pays. 

—  Monsieur  Mitouflet,  je  dois  me  battre  demain 
avec  monsieur  Vernier,  je  ne  connais  personne  ici, 
voulez-vous  me  servir  de  témoin,  dit  Gaudissart  à  son 
hôte. 

—  Volontiers,  répondit  l'aubergiste. 

A  peine  Gaudissart  eut-il  achevé  de  dîner  que  ma- 
dame Fontanieu  et  l'adjoint  de  Vouvray  vinrent  au 
Soleil  d'or,  prirent  à  part  Mitouflet,  et  lui  représentè- 
rent combien  il  serait  affligeant  pour  le  canton  qu'il  y 
eût  une  mort  violente;  ils  lui  peignirent  l'affreuse  si- 
tuation de  la  bonne  madame  Vernier,  en  le  conjurant 
d'arranger  cette  affaire,  de  manière  à  sauver  l'hon- 
neur du  pays. 

—  Je  m'en  charge,  dit  le  malin  aubergiste. 

Le  soir  Mitouflet  monta  chez  le  voyageur  des  plu- 
mes, de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  m'apportez-vous  là?  demanda  Gaudissart. 

—  Mais  vous  vous  battez  demain,  dit  Mitouflet,  j'ai 
pensé  que  vous  seriez  bien  aise  de  faire  quelques  pe- 
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tites  dispositions  ;  enfin  que  vous  pourriez  avoir  à 
écrire,  car  on  a  des  êtres  qui  nous  sont  chers.  Oh  !  cela 
ne  tue  pas.  Êtes-vous  fort  aux  armes  ?  voulez-vous  vous 
rafraîchir  la  main  ?  j'ai  des  fleurets. 

—  Mais  volontiers. 

Mitouflet  revint  avec  des  fleurets  et  deux  masques. 

—  Voyons  ! 

L'hôte  et  le  voyageur  se  mirent  tous  deux  en  garde  : 
Mitouflet,  en  sa  qualité  d'ancien  prévôt  des  grenadiers, 
poussa  soixante-huit  bottes  à  Gaudissart,  en  le  bous- 
culant et  l'adossant  à  la  muraille. 

—  Diable!  vous  êtes  fort,  dit  Gaudissart  essoufflé. 

—  Monsieur  Vernier  est  plus  fort  que  je  ne  le 
suis. 

—  Diable!  diable!  je  me  battrai  donc  au  pis- 
tolet. 

—  Je  vous  le  conseille,  parce  que,  voyez-vous,  en 
prenant  de  gros  pistolets  d'arçon  et  les  chargeant  jus- 
qu'à la  gueule,  on  ne  risque  jamais  rien,  les  pistolets 
écartent,  et  chacun  se  retire  en  homme  d'honneur. 
Laissez-moi  arranger  cela?  Hein  !  sapristi,  deux  bra- 
ves gens  seraient  bien  bêtes  de  se  tuer  pour  un 
geste. 

—  Êtes-vous  sûr  que  les. pistolets  écarteront  suffisam- 
ment? Je  serais  fâché  de  tuer  cet  homme,  après  tout, 
dit  Gaudissart. 

—  Dormez  en  paix. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  adversaires  se  rencon- 
trèrent un  peu  blêmes  au  bas  du  pont  de  la  Cise.  Le 
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brave  Vernier  faillit  tuer  une  vache  qui  paissait  à  dix 
pas  de  lui,  sur  le  bord  d'un  chemin. 

—  Ah!  vous  avez  tiré  en  l'air,  s'écria  Gaudissart. 
A  ces  mots,  les  deux  ennemis  s'embrassèrent. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  votre  plaisanterie  était 
un  peu  forte,  mai-  elle  était  drôle.  Je  suis  fâché  de  vous 
avoir  apostrophé,  j'étais  hors  de  moi,  je  vous  tiens  pour 
homme  d'honneur. 

—  Monsieur,  nous  vous  ferons  vingt  abonnements 
au  Journal  des  Enfants,  répliqua  le  teinturier  encore 
pâle. 

—  Cela  étant,  dit  Gaudissart,  pourquoi  ne  déjeune- 
rions-nous pas  ensemble?  les  hommes  qui  se  battent  ne 
sont-ils  pas  bien  près  de  s'entendre? 

—  Monsieur  Mitouflet,  dit  Gaudissart  en  revenant  à 
l'auberge,  vous  devez  avoir  un  huissier  ici? 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh!  je  vais  envoyer  une  assignation  à  mon  cher 
petit  monsieur  Margaritis,  pour  qu'il  ait  à  me  fournir 
deux  pièces  de  son  clos. 

—  Mais  il  ne  les  a  pas,  dit  Vernier. 

—  Eh  bien  ,  monsieur,  l'affaire  pourra  s'arranger, 
moyennant  vingt  francs  d'indemnité.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  votre  bourg  ait  fait  le  poil  à  l'illustre 
Gaudissart. 

Madame  Margaritis,  effrayée  par  un  procès  dans  le- 
quel le  demandeur  devait  avoir  raison,  apporta  les  vingt 
francs  au  clément  voyageur,  auquel  on  évita  d'ailleurs 
la  peine  de  s'engager  dans  un  des  plus  joyeux  cantons 
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de  la  France,  mais  un  des  plus  récalcitrants  aux  idées 
nouvelles. 

Au  retour  de  son  voyage  dans  les  contrées  méridio- 
nales, l'illustre  Gaudissart  occupait  la  première  place 
du  coupé  dans  la  diligence  de  Laffitte-Caillard,  où  il 
avait  pour  voisin  un  jeune  homme  auquel  il  daignait, 
depuis  Angoulême,  expliquer  les  mystères  de  la  vie,  en 
le  prenant  sans  doute  pour  un  enfant. 

En  arrivant  à  Vouvray,  le  jeune  homme  s'écria  :  — 
Voilà  un  beau  site  ! 

—  Oui,  monsieur,  dit  Gaudissart,  mais  le  pays  n'est 
pas  tenable  à  cause  des  habitants.  Vous  y  auriez  un 
duel  tous  les  jours.  Tenez,  il  y  a  trois  mois,  je  me 
suis  battu  là ,  dit-il  en  montrant  le  pont  de  la  Cise, 
au  pistolet,  avec  un  maudit  teinturier;  mais...  je  l'ai 
roulé!... 


Paris,  novembre  1832. 


LES 

PARISIENS  EN  PROVINCE 


LA  MUSE   DU   DEPARTEMENT 


A    MONSIEUR    LE    COMTE    FERDINAND    DE    GRAMuNf. 

Mon  cher  Ferdinand,  si  les  hasards  [habent  sua  fala  libelli)  du  monde 
littéraire  font  de  ces  lignes  un  long  souvenir,  ce  sera  certainement  peu 
de  chose  en  compaiaison  des  peines  que  vous  vous  êtes  données, 
vous  le  d'Hozier,  le  Chérin,  le  Roi  d'armes  des  Études  de  mœurs; 
voas  à  qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Langeais,  les  Blamont- 
Cbauvry,  les  Chaulieu,  les  d' Ailliez,  les  d'Esgrïgnon,  les  Mortsauf,  les 
Valois,  les  cent  maisons  nohles  qui  constituent  l'aristocratie  de]  la 
Comédie  humaine  doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si 
spirituelles.  Aussi ,  l'Armorial  des  Études  de  moeurs  inventé  par 
Ferdinand  de  I.ramont,  gentilhomme,  est-il  une  notoire  complète 
du  blason  français,  où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas  même  les  armes  de 
l'Empire,  et  que  je  conserverai  comme  un  monument  de  patience  béné- 
dictine et  d'amitié.  Quelle  connaissance  du  vieux  langage  féodal  dans 
le  :  Pulchrè  sedenSj  meliùs  agens'.  des  Beauséant !  dans  le  :  Des  partem 
leonisi  des  d'Espard!  dans  le  :  Ne  se  vend:  des  Vandenesse  !  Enfin, 
quelle  coquetterie  dans  les  mille  détails  de  cette  savante  iconographie 
qui  montrera  jusqu'où  la  fidélité  sera  poussée  dans  mon  entreprise,  à 
laquelle  vous,  poëte,  vous  aurez  aidé 

Votre  vieil  ami, 

De  Balzac. 


Sur  la  lisière  du  Bercy  se  trouve  au  bord  de  la  Loire 
une  ville  qui,  par  sa  situation,  attire  infailliblement 
l'œil  du  voyageur.  Sancerre  occupe  le  point  culminant 
d'une  chaîne  de  petites  montagnes,  dernière  ondulation 
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des  mouvements  de  terrain  du  Nivernais.  La  Loire 
inonde  les  terres  au  bas  de  ces  collines,  en  y  laissant 
un  limon  jaune  qui  les  fertilise,  quand  il  ne  les  ensable 
pas  à  jamais  par  une  de  ces  terribles  crues  également 
familières  à  la  Vistule,  cette  Loire  du  Nord.  La  mon- 
tagne au  sommet  de  laquelle  sont  groupées  les  maisons 
de  Sancerre,  s'élève  à  une  assez  grande  distance  du 
fleuve  pour  que  le  petit  port  de  Saint-Thibault  puisse 
vivre  de  la  vie  de  Sancerre.  Là  s'embarquent  les  vins, 
là  se  débarque  le  merrain,  enfin  toutes  les  provenances 
de  la  haute  et  de  la  basse  Loire.  A  l'époque  où  cette 
histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne  et  celui  de  Saint- 
Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient  construits.  Les 
voyageurs  venant  de  Paris  à  Sancerre  par  la  route 
d'Italie  ne  traversaient  plus  la  Loire  de  Cosne  à  Saint- 
Thibauit  dans  un  bac  :  n'est-ce  pas  assez  vous  dire  que 
le  chassez-croisez  de  1 830  avait  eu  lieu  ;  car  la  maison 
d'Orléans  a  partout  choyé  les  intérêts  matériels,  mais  à 
peu  près  comme  ces  maris  qui  font  des  cadeaux  à  leurs 
femmes  avec  l'argent  de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau, 
les  rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  en- 
veloppée de  rampes,  dites  les  grands  remparts,  nom 
qui  vous  indique  assez  les  grands  chemins  de  la  ville. 
Au  delà  de  ces  remparts,  s'étend  une  ceinture  de  vi- 
gnobles. Le  vin  forme  la  principale  industrie  et  le  plus 
considérable  commerce  du  pays  qui  possède  plusieurs 
crus  de  vins  généreux,  pleins  de  bouquet,  assez  ^em- 
bj  :bles  aux  produits  de  la  Bourgogne  pour  qu'à  Paris 
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les  palais  vulgaires  s'y  trompent.  Sancerre  trouve  donc 
dans  les  cabarets  parisiens  une  rapide  consommation^ 
assez  nécessaire  d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  peuvent 
pas  se  garder  plus  de  sept  à  huit  ans.  Au-dessous  de  la 
ville,  sont  assis  quelques  villages,  Fontenay,  Saint- 
Saiur,  qui  ressemblent  à  des  faubourgs ,  et  dont  la  si- 
tuation rappelle  les  gais  vignobles  de  Neuchàtel  en 
Suisse.  La  ville  a  conservé  quelques  traits  de  son  an- 
cienne physionomie,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées  en 
cailloux  pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de 
vieilles  maisons.  La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire 
et  de  l'époque  féodale,  rappelle  l'un  des  sièges  les  plus 
terribles  de  nos  guerres  de  religion  et  pend  \nt  lequel 
nos  calvinistes  ont  bien  surpassé  les  farouches  caroéro- 
niens  de  Walter  Scott.  La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un 
illustre  passé,  veuve  de  sa  puissance  militaire,  est  en 
quelque  sorte  vouée  à  un  avenir  infertile,  car  le  mou- 
vement commercial  appartient  à  la  rive  droite  de  la 
Loire.  La  rapide  description  que  vous  venez  de  lire 
prouve  que  l'isolement  de  Sancerre  ira  croissant,  mal- 
gré les  deux  ponts  qui  la  rattachent  à  Cosne.  Sancerre, 
l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au  plus  trois  mille 
cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en  compte  aujourd'hui 
plus  de  six  mille  à  Cosne.  Depuis  un  demi-siècle,  le  rôle 
de  ces  deux  villes  assises  en  face  l'une  de  l'autre  a 
complètement  changé.  Cependant  l'avantage  de  la  si- 
tuation appartient  à  la  ville  historique,  où  de  toutes 
parts  l'on  jouit  d'un  spectacle  enchanteur,  où  l'air  est 
d'une  admirable  pureté ,  la  végétation  magnifique,  et 
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où  les  habitants,  en  harmonie  avec  cette  riante  nature, 
sont  affables,  bons  compagnons  et  sans  puritanisme, 
quoique  les  deux  tiers  de  la  population  soient  restés 
calvinistes.  Dans  un  pareil  état  de  choses,  si  l'on  subit 
les  inconvénients  de  la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  se 
trouve  sous  le  coup  de  cette  surveillance  officieuse  qui 
fait  de  la  vie  privée  une  vie  quasi  publique  :  en 
revanche,  le  patriotisme  de  localité,  qui  ne  remplacera 
jamais  l'esprit  de  famille,  se  déploie  à  un  haut  degré. 
Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle  très-hère  d'avoir  vu 
naître  une  des  gloires  de  la  médecine  moderne,  Horace 
Bianchon,  et  un  auteur  du  second  ordre,  Etienne  Lous- 
teau,  l'un  des  feuilletonistes  les  plus  distingués.  L'ar- 
rondissement de  Sancerre ,  choqué  de  se  voir  soumis  à 
sept  ou  huit  grands  propriétaires,  les  hauts  barons  de 
l'élection,  essaya  de  secouer  le  joug  électoral  de  la  doc- 
trine, qui  en  a  fait  son  bourg  pourri.  Cette  conjuration 
de  quelques  amours-propres  froissés  échoua  par  la  ja- 
lousie que  causait  aux  coalisés  l'élévation  future  d'un 
des  conspirateurs.  Quand  le  résultat  eut  montré  le  vice 
radical  de  l'entreprise,  on  voulut  y  remédier  en  pre- 
nant pour  champion  du  pays  aux  prochaines  élections 
l'un  des  deux  hommes  qui  représentent  glorieusement 
Sancerre  à  Paris. 

Cette  idée  était  extrêmement  avancée  pour  la  pro- 
vince, où,  depuis  1830  ,  la  nomination  des  notabilités 
de  clocher  a  fait  de  tels  progrès  que  les  hommes  d*Ëtat 
deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  la  Chambre  élective. 
Aussi  ce  projet,  d'une  réalisation  assez  hypothétique, 
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fut-il  conçu  par  la  femme  supérieure  de  l'arrondisse- 
ment, dux  femina  facti,  mais  dans  une  pensée  d'intérêt 
personnel.  Cette  pensée  avait  tant  de  racines  dans  le 
passé  de  cette  femme  et  embrassait  si  bien  son  avenir, 
que  sans  un  vif  et  succinct  récit  de  sa  vie  antérieure 
on  la  comprendrait  difficilement.  Sancerre  s'enorgueil- 
lissait alors  d'une  femme  supérieure,  longtemps  in- 
comprise, mais  qui,  vers  1836,  jouissait  d'une  assez 
jolie  renommée  départementale.  Cette  époque  fut  aussi 
le  moment  où  les  noms  des  deux  Sancerrois  atteigni- 
rent, à  Paris,  chacun  dans  sa  sphère,  au  plus  haut 
degré  l'un  de  la  gloire,  l'autre  de  la  mode.  Etienne 
Lousteau,  l'un  des  collaborateurs  des  revues,  signait  le 
feuilleton  d'un  journal  à  huit  mille  abonnés;  et  Bian- 
chon,  déjà  premier  médecin  d'un  hôpital,  officier  de  ]a 
Légion  d'honneur  et  membre  de  l'Académie  des  sciences, 
venait  d'obtenir  sa  chaire.  Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour 
beaucoup  de  gens,  comporter  une  espèce  de  blâme,  on 
pourrait  dire  que  George  Sand  a  créé  le  sandisme,  tant 
il  est  vrai  que,  moralement  parlant,  le  bien  est  presque 
toujours  doublé  d'un  mal.  Cette  lèpre  sentimentale  a 
gâté  beaucoup  de  femmes  qui,  sans  leurs  prétentions 
au  génie,  eussent  été  charmantes.  Le  sandisme  a  cepen- 
dant cela  de  bon  que  la  femme  qui  en  est  attaquée  fai- 
sant porter  ses  prétendues  supériorités  sur  de.;  senti- 
ments méconnus,  elle  est  en  quelque  sorte  le  bas  bleu 
du  cœur  :  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui,  l'amour 
neutralisant  un  peu  la  littérature.  Or  l'illustration  de 
George  Sand  a  eu  pour  principal  effet  de  faire  recon- 
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naître  que  la  France  possède  un  nombre  exorbitant  de 
femmes  supérieures,  assez  généreuses  pour  laisser  jus- 
qu'à présent  le  champ  libre  à  la  petite-fille  du  maréchal 
de  Saxe.  La  femme  supérieure  dt  Sancerre  demeurait  à 
la  Baudraye,  maison  de  ville  et  de  campagne  à  la  fois, 
située  à  dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village  ou ,  si 
vous  voulez,  le  faubourg  de  Saiut-Satur.  Les  la  Bau- 
draye  d'aujourd'hui,  comme  il  est  arrivé  pour  beau- 
coup de  maisons  nobles,  se  sont  substitués  aux  la  Bau- 
draye  dont  le  nom  brille  aux  croisades  et  se  mêle  aux 
grands  événements  de  l'histoire  berruyère.  Ceci  veut 
une  explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud, 
dont  les  ancêtres  furent  d'enragés  calvinistes,  se  con- 
vertit lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Pour 
encourager  ce  mouvement  dans  l'un  des  sanctuaires  du 
calvinisme,  le  roi  nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé 
dans  les  eaux  et  forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre 
de  sire  de  la  Baudraye  en  lui  faisant  présent  du  fief  des 
vrais  et  vieux  la  Baudraye.  Les  héritiers  du  fameux  ca- 
pitaine la  Baudraye  tombèrent,  hélas!  dans  l'un  des 
pièges  tendus  aux  hérétiques  par  les  ordonnances ,  et 
furent  pendus,  traitement  indigne  du  grand  roi.  Sous 
Louis  XV,  Milaud  de  la  Baudraye,  de  simple  écuyer, 
devint  chevalier,  et  eut  assez  de  crédit  pour  placer  son 
fils  cornette  dans  les  mousquetaires.  Le  cornette 
mourut  à  Fontenoy,  laissant  un  enfant  à  qui  le  roi 
Louis  XVI  accorda  plus  tard  un  brevetde  fermier  général, 
en  mémoire  du  cornette  mort  sur  le  champ  de  bataille. 
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Ce  financier,  bel  esprit  occupé  de  charades,  de  bouts 
rimes,  de  bouquets  à  Chloris,  vécut  dans  le  beau  monde, 
hanta  la  société  du  duc  de  Nivernois,  et  se  crut  obligé 
de  suivre  la  noblesse  en  exil;  mais  il  eut  soin  d'em- 
porter ses  capitaux.  Aussi  le  riche  émigré  soutint-il 
alors  plus  d'une  grande  maison  noble.  Fatigué  d'es- 
pérer et  peut-être  aussi  de  prêter,  il  revint  à  Sancerre 
en  1800,  et  racheta  la  Baudraye  par  un  sentiment  d'a- 
mour-propre et  de  vanité  nobiliaire  explicable  chez  un 
petit-fils  d'échevin,  mais  qui  sous  le  Consulat  avait 
d'autant  moins  d'avenir  que  l'ex-fermier  général  comp- 
tait peu  sur  son  héritier  pour  continuer  les  nouveaux 
la  Baudraye.  Jean- Athanase  -  Poly dore  Milaud  de  la 
Baudraye,  unique  enfant  du  financier,  né  plus  que 
chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de  bonne 
heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent  tous 
les  gens  riches  qui  se  marient  à  l'aurore  d'une  vieillesse 
prématurée,  et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  som- 
mités sociales.  Pendant  l'émigration,  madame  jde  la 
Baudraye,  jeune  fille  sans  aucune  fortune  et  qui  fut 
épousée  à  cause  de  sa  noblesse,  avait  eu  la  patience 
d'élever  cet  enfant  jaune  et  malingre  auquel  elle  por- 
tait l'amour  excessif  que  les  mères  ont  dans  le  cœur 
pour  les  avortons.  La  mort  de  cette  femme,  une  de- 
moiselle de  Castéran  la  Tour,  contribua  beaucoup  à 
la  rentrée  en  France  de  monsieur  de  la  Baudraye.  Ce 
Lucullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son  fils  le  fief 
sans  lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes  à  ses  armes, 
mille  louis  d'or,  somme  assez  considérable  en  1802,  et 
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ses  créances  sur  les  plus  illustres  émigrés,  contenues 
dans  le  portefeuille  de  ses  poésies  avec  cette  inscrip- 
tion :  Yanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas  !  Si  le  jeune 
la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes  d'une  ré- 
gularité monastique,  à  cette  économie  de  mouvement 
que  Fontenelle  prêchait  comme  la  religion  des  valétu- 
dinaires, et  surtout  à  l'air  de  Sancerre,  à  l'influence  de 
ce  site  admirable  d'où  se  découvre  un  panorama  de 
quarante  lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815, 
le  petit  la  Baudraye  augmenta  son  ex-fief  de  plusieurs 
clos,  et  s'adonna  beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au 
début,  la  Restauration  lui  parut  si  chancelante  qu'il 
n'osa  pas  trop  aller  à  Paris  y"  faire  ses  réclamations; 
mais  après  la  mort  de  Napoléon  il  essaya  de  monnayer 
la  poésie  de  son  père,  car  il  ne  comprit  pas  la  pro- 
fonde philosophie  accusée  par  ce  mélange  des  créances 
et  des  charades.  Le  vigneron  perdit  tant  de  temps  à  se 
faire  reconnaître  de  messieurs  les  ducs  de  Navarreins 
et  autres  (telle  était  son  expression),  qu'il  revint  à  San- 
cerre, appelé  par  ses  chères  vendanges,  sans  avoir  rien 
obtenu  que  des  offres  de  services.  La  Restauration  ren- 
dit assez  de  lustre  à  la  noblesse  pour  que  la  Baudraye 
désirât  donner  un  sens  à  son  ambition  en  se  donnant 
un  héritier.  Ce  bénéfice  conjugal  lui  paraissait  assez 
problématique;  autrement,  il  n'eût  pas  tant  tardé;  mais, 
vers  la  fin  de  1823,  en  se  voyant  encore  sur  ses  jambes 
à  quarante-trois  ans,  âge  qu'aucun  médecin,  astrologue 
ou  sage-femme  n'eût  osé  lui  prédire,  il  espéra  trouver 
la  récompense  de  sa  vertu  forcée.  Néanmoins,  son  choix 
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indiqua,  relativement  à  sa  chétive  constitution,  un  si 
grand  défaut  de  prudence  qu'il  fut  impossible  à  la  ma- 
lice provinciale  de  n'y  pas.  voir  un  profond  calcul. 

A  cette  époque,  Son  Éminence  monseigneur  l'arche- 
vêque de  Bourges  venait  de  convertir  au  catholicisme 
une  jeune  personne  appartenant  à  l'une  de  ces  familles 
bourgeoises  qui  furent  les  premiers  appuis  du  calvi- 
nisme, et  qui,  grâce  à  leur  position  obscure,  ou  à  des 
accommodements  avec  le  ciel,  échappèrent  aux  persé- 
cutions de  Louis  XIV.  Artisans  au  seizième  siècle, 
les  Piédefer,  dont  le  nom  révèle  un  de  ces  surnoms 
bizarres  que  se  donnèrent  les  soldats  de  la  réforme, 
étaient  devenus  d'honnêtes  drapiers.  Sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  Abraham  Piédefer  fit  de  si  mauvaises  af- 
faires, qu'il  laissa  vers  1786,  époque  de  sa  mort,  ses 
deux  enfants  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  L'un 
des  deux,  Tobie  Piédefer,  partit  pour  les  Indes  en 
abandonnant  le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant 
la  révolution,  Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  na- 
tionaux, abattit  des  abbayes  et  des  églises  à  l'instar  de 
ses  ancêtres,  et  se  maria,  chose  étrange,  avec  une  ca- 
tholique, fille  unique  d'un  conventionnel  mort  sur  l'é- 
chafaud,  Cet  ambitieux  Piédefer  mourut  en  1819,  lais- 
sant à  sa  femme  une  fortune  compromise  par  des  spé- 
culations agricoles,  et  une  petite  fille  de  douze  ans 
d'une  beauté  surprenante.  Élevée  dans  la  religion  calvi- 
niste, cette  enfant  avait  été  nommée  Dinah,  suivant  l'u- 
sage en  vertu  duquel  les  religionnaires  prenaient  leurs 
noms  dans  la  Bible  pour  n'avoir  rien  de  commun  avec 


70  SCENES    DE    LA   VIE   DE    PROVINCE 

les  saints  de  l'Église  romaine.  Mademoiselle  Dinah 
Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un  des  meilleurs  pen- 
sionnats de  Bourges,  celui  des  demoiselles  Chamarolles, 
y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de  son  esprit  que 
par  sa  beauté;  mais  elle  s'y  trouva  primée  par  des 
jeunes  filles  nobles,  riches  et  qui  devaient  plus  tard 
jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau  que 
celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  les  résultats 
de  la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su  momenta- 
nément s'élever  au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah 
voulut  aussi  se  trouver  de  plain-pied  avec  elles  dans  la 
vie.  Elle  inventa  donc  dabjurer  le  calvinisme,  en  es- 
pérant que  le  cardinal  protégerait  sa  conquête  spiri- 
tuelle et  s'occuperait  de  son  avenir..  Vous  pouvez  juger 
déjà  de  la  supériorité  de  mademoiselle  Dinah  qui,  dès 
l'âge  de  dix-sept  ans,  se  convertissait  uniquement  par 
ambition.  L'archevêque,  imbu  de  l'idée  que  Dinah 
Piédefer  devait  faire  l'ornement  du  monde,'  essaya  de 
la  marier.  Toutes  les  familles  auxquelles  s'adressa  le 
prélat  s'effrayèrent  d'une  fille  douée  d'une  prestance 
de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus  spirituelle  des 
jeunes  personnes  élevées  chez  les  demoiselles  de  Cha- 
marolles,  et  qui,  dans  les  solennités  un  peu  théâtrales 
des  distributions  de  prix,  jouait  toujours  les  premiers 
rôles.  Assurément  mille  écus  de  rentes,  que  pouvait 
rapporter  le  domaine  de  la  Hautoy  indivis  entre  la  fille 
et  la  mère,  étaient  peu  de  chose  en  comparaison  des 
dépenses  auxquelles  les  avantages  personnels  d'une 
créature  si  spirituelle  entraîneraient  un  mari. 
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Dès  que  le  petit  Polydore  de  la  Baudraye  apprit  ces 
détails  dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  département 
du  Cher,  il  se  rendit  à  Bourges,  au  moment  où  ma- 
dame Piédefer,  dévote  à  grandes  Heures,  était  à  peu 
près  déterminée  ainsi  que  sa  fille  à  prendre,  selon  l'ex- 
pression du  Berry,  le  premier  chien  coiffé  venu.  Si  le 
cardinal  fut  très-heureux  de  rencontrer  monsieur  de  la 
Baudraye,  monsieur  de  la  Baudraye  fut  encore  plus 
heureux  d'accepter  une  femme  de  la  main  du  cardinal. 
Le  petit  homme  exigea  de  Son  Éminence  la  promesse 
formelle  de  sa  protection  auprès  du  président  du  con- 
seil, à  cette  fin  de  palper  les  créances  sur  les  ducs  de 
Navarreins  et  autres  en  saisissant  leurs  indemnités.  Ce 
moyen  parut  un  peu  trop  vif  à  l'habile  ministre  du  pa- 
villon Marsan,  il  fit  savoir  au  vigneron  qu'on  s'occupe- 
rait de  lui  en  temps  et  lieu.  Chacun  peut  se  figurer  le 
tapage  produit  dans  le  Sancerrois  par  le  mariage  in- 
sensé de  monsieur  de  la  Baudraye. 

—  Cela  s'explique,  dit  le  président  Boirouge,  le  petit 
homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir 
entendu,  sur  le  Mail,  le  beau  monsieur  Milaud,  le  sub- 
stitut de  Nevers,  disant  à  monsieur  de  Clagny  en  lui 
montrant  les  tourelles  de  la  Baudraye  :  —  Cela  me  re- 
viendra !  —  Mais,  a  répondu  notre  procureur  du  roi,  il 
peut  se  marier  et  avoir  des  enfants. —  Ça  lui  est  défendu  ! 
Vous  pouvez  imaginer  la  haine  qu'un  avorton  comme 
le  petit  la  Baudraye  a  dû  vouer  à  ce  colosse  de  Milaud. 

Il  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud 
qui  s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutel- 
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lerie  pour  que  le  représentant  de  cette  branche  eût 
abordé  la  carrière  du  ministère  public,  dans  laquelle  il 
fut  protégé  par  feu  Marchangy. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire,  où  le 
moral  joue  un  grand  rôle,  des  vils  intérêts  matériels 
dont  se  préoccupait  exclusivement  monsieur  de  la  Bau- 
draye,  en  racontant  avec  brièveté  les  résultats  de  ses 
négociations  à  Paris.  Ceci  d'ailleurs  expliquera  plu- 
sieurs parties  mystérieuses  de  l'histoire  contemporaine, 
et  les  difficultés  sous-jacentes  que  rencontraient  les 
ministres  pendant  la  Restauration,  sur  le  terrain  politi- 
que. Les  promesses  ministérielles  eurent  si  peu  de 
réalité,  que  monsieur  de  laBaudraye  se  rendit  à  Paris 
au  moment  où  le  cardinal  y  fut  appelé  par  la  session 
des  Chambres.  Voici  comment  le  duc  de  Navarreins,  le 
premier  créancier  menacé  par  monsieur  de  la  Baudraye, 
se  tira  d'affaire.  Le  Sancerrois  vit  arriver  un  matin  à 
l'hôtel  de  Mayence  où  il  s'était  logé  rue  Saint-Honoré, 
près  de  la  place  Vendôme,  un  confident  des  ministres 
qui  se  connaissait  en  liquidations.  Cet  élégant  person- 
nage sorti  d'un  élégant  cabriolet  et  vêtu  de  la  façon  la 
plus  élégante  fut  obligé  de  monter  au  numéro  37,  c'est- 
à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  petite  chambre  où 
il  surprit  le  provincial  se  cuisinant  au  feu  de  sa  che- 
minée une  tasse  de  café. 

—  Est-ce  à  monsieur  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai 
l'honneur... 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  en  se  drapant  dans 
sa  robe  de  chambre. 
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Après  avoir  lorgné  ce  produit  incestueux  d'un  ancien 
par-dessus  chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de 
feu  madame  de  la  Baudraye,  le  négociateur  trouva 
l'homme,  la  robe  de  chambre  et  le  petit  fourneau  de 
terre  où  bouillait  le  lait  dans  une  casserole  de  fer-blanc 
si  caractéristiques,  qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie,  monsieur,  dit-il  audacieusement,  que 
vous  dînez  à  quarante  sous  chez  Hurbain,  au  Palais- 
Royal. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Oh!  je  vous  reconnais  pour  vous  y  a\oir  vu, répli- 
qua le  Parisien  en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créan- 
ciers des  princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve  à 
peine  dix  pour  cent  des  créances  sur  les  plus  grands 
seigneurs...  Je  ne  vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent 
d'une  créance  sur  le  feu  duc  d'Orléans...  et  même  sur... 
(il  baissa  la  voix)  sur  Monsieur... 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres...  dit  le  vigneron 
qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter  !  fit  le  négociateur,  pour  qui  me  prenez- 
vous?...  Je  suis  monsieur  des  Lupeaulx,  maître  des 
requêtes,  secrétaire  général  du  ministère,  et  je  viens 
vous  proposer  une  transaction. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre 
débiteur... 

—  De  mes  débiteurs... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  vous  connaissez  la  situation 
de  vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  roi, 
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mais  ils  sont  sans  argent,  et  obligés  à  une  grande  re- 
présentation... Vous  n'ignorez  pas  les  difficultés  de  la 
politique  :  l'aristocratie  est  à  reconstruire,  en  présence 
d'un  tiers  état  formidable.  La  pensée  du  roi,  que  la 
France  juge  très-mal,  est  de  créer  dans  la  pairie  une 
institution  nationale,  analogue  à  celle  de  l'Angleterre. 
Pour  réaliser  cette  grande  pensée,  il  nous  faut  des  an- 
nées et  des  millions...  Noblesse  oblige,  le  duc  de  Navar- 
reins,  qui,  vous  le  savez,  est  le  premier  gentilhomme 
de  la  Chambre,  ne  nie  pas  sa  dette,  mais  il  ne  peut 
pas...  (Soyez  raisonnable...  Jugez  la  politique.  Nous 
sortons  de  l'abîme  des  révolutions.  Vous  êtes  noble 
aussi!]  donc  il  ne  peut  pas  vous  payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  des  Lupeaulx,  écoutez...  il  ne 
peut  pas  vous  payer  en  argent;  eh  bien!  en  homme 
d'esprit  que  vous  êtes,  payez-vous  en  faveurs...  royales 
ou  ministérielles. 

—  Quoi!  mon  père  aura  donné  en  1793  cent 
mille... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas  !  Écoutez 
une  proposition  d'arithmétique  politique  :  La  recette 
de  Sancerre  est  vacante,  un  ancien  payeur  général  des 
armées  y  a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances  :  vous  avez 
des  chances  et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous  obtien- 
drez la  recette.  Vous  exercerez  pendant  un  trimestre, 
vous  donnerez  votre  démission  et  monsieur  Gravier 
vous  donnera  vingt  mille  francs.  De  plus,  vous  serez 
décoré  de  l'ordre  de  la  Lésion  d'honneur. 
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—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron  beaucoup 
plus  appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  des  Lupeaulx,  vous  reconnaîtrez  les 
bontés  de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le 
duc  de  Navarreins  tous  vos  titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur 
des  contributions.  Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par 
monsieur  Gravier,  qui  passait  pour  l'un  des  hommes 
les  plus  aimables  de  la  finance  sous  l'Empire  et  qui  na- 
turellement fut  présenté  par  monsieur  de  la  Baudraye  à 
sa  femme.  Dès  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  monsieur  de 
la  Baudraye  revint  à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres 
débiteurs.  Cette  fois,  il  fut  nommé  référendaire  au 
sceau,  baron,  et  officier  de  la  Légion  d'honneur.  Après 
avoir  vendu  la  charge  de  référendaire  au  sceau,  le 
baron  de  la  Baudraye  fit  quelques  visites  à  ses  derniers 
débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre  avec  le  titre  de  maître 
des  requêtes,  avec  une  place  de  commissaire  An  roi 
près  d'une  compagnie  anonyme  établie  en  Nivernais, 
aux  appointements  de  six  mille  francs,  une  vraie  siné- 
cure. Le  bonhomme  la  Baudraye,  qui  passa  pour  avoir 
fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit  donc  une  ex- 
cellente affaire  en  épousant  sa  femme.  Grâce  à  sa  sor- 
dide économie,  à  l'indemnité  qu'il  reçut  pour  les  biens 
de  son  père  nationalement  vendus  en  1793,  le  petit 
homme  réalisa,  vers  1827,  le  rêve  de  toute  sa  vie  !  En 
donnant  quatre  cent  mille  francs  comptant  et  prenant 
des  engagements  qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant 
six  ans,  selon  son  expression,  de  l'air  du  temps,  il  put 
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acheter,  sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieues  au- 
dessus  de  Sancerre,  la  terre  d'Anzy  dont  le  magnifique 
château  bâti  par  Philibert  de  Lorme  est  l'objet  de  la  juste 
admiration  des  connaisseurs,  et  qui  depuis  cinq  cents 
ans  appartenait  à  la  maison  d'Uxelles.  Il  fut  enfin 
compté  parmi  les  grands  propriétaires  du  pays  !  11  n'est 
pas  sûr  que  la  joie  causée  par  l'érection  d'un  majorât 
composé  de  la  terre  d'Anzy,  du  fief  de  la  Baudraye  et 
du  domaine  de  la  Hautoy,  en  vertu  de  lettres  patentes 
en  date  de  décembre  1829,  ait  compensé  les  chagrins 
de  Dinah,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une  secrète  indi- 
gence jusqu'en  1835.  Le  prudent  la  Baudraye  ne  permit 
pas  à  sa  femme  d'habiter  Anzy  et  d'y  faire  le  moindre 
changement  avant  le  dernier  payement  du  prix.  Ce 
coup  d'oeil  sur  la  politique  du  premier  baron  de  la  Bau- 
draye explique  l'homme  entier.  Ceux  à  qui  les  manies 
des  gens  de  province  sont  familières  reconnaîtront  en 
lui  la  passion  de  la  terre,  passion  dévorante,  passion  ex- 
clusive, espèce  d'avarice  étalée  au  soleil  et  qui  souvent 
mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre  entre  les  in- 
térêts hypothécaires  et  les  produits  territoriaux.  Les 
gens  qui,  de  1802  à  1827,  se  moquaient  du  petit  la  Bau- 
draye en  le  voyant  trottant  à  Saint-Thibault  et  s'y  occu- 
pant de  ses  affaires  avec  l'àpreté  d'un  bourgeois  vivant 
de  sa  vigne,  ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dédain 
de  la  faveur  à  laquelle  il  avait  dû  ses  places  aussitôt 
quittées  qu'obtenues,  eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme 
quand  ce  formicaléo  sauta  sur  sa  proie,  après  avoir  at- 
tendu le  moment  où  les  prodigalités  de  la  duchesse  de 
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Maufrigneuse  amenèrent  la  vente  de  cette  terre  magni- 
fique. 

Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortu- 
nes réunies  de  monsieur  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle- 
mère,  qui  s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de  douze 
cents  francs  en  abandonnant  à  son  gendre  le  domaine 
de  la  Hautoy,  composèrent  un  revenu  visible  d'environ 
quinze  mille  francs.  Pendant  les  premiers  jours  de  son 
mariage,  Dinah  obtint  des  changements  qui  rendirent 
la  Baudraye  une  maison  très-agréable.  Elle  fit  un  jar- 
din anglais  d'une  cour  immense  en  y  abattant  des  cel- 
liers, des  pressoirs  et  des  communs  ignobles.  Elle  mé- 
nagea derrière  le  manoir,  petite  construction  à  tourelles 
et  à  pignons  qui  ne  manquait  pas  de  caractère,  un  se- 
cond jardin  à  massifs,  à  fleurs,  à  gazons,  et  le  sépara 
des  vignes  par  un  mur  qu'elle  cacha  sous  des  plantes 
grimpantes.  Enfin  elle  introduisit  dans  la  vie  intérieure 
autant  de  confort  que  l'exiguïté  des  revenus  le  permit. 
Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  une  jeune  personne 
aussi  supérieure  que  Dinah  paraissait  l'être,  monsieur 
de  la  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  les  recou- 
vrements qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret  gardé 
sur  ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  à 
son  caractère,  et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme  pen- 
dant les  premières  années  de  son  mariage,  tant  le  si- 
lence a  de  majesté  !  Les  changements  opérés  à  la  Bau- 
draye inspirèrent  un  désir  d'autant  plus  vif  de  voir  la 
jeune  mariée,  que  Dinah  ne  voulut  pas  se  montrer,  ni 
recevoir,  avant  d'avoir  conquis  toutes  ses  aises,  étudié 
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le  pays,  et  surtout  le  silencieux  la  Baudraye.  Quand, 
par  une  matinée  de  printemps,  en  1825,  on  vit,  sur  le 
Mail,  la  belle  madame  de  la  Baudraye  en  robe  de  ve- 
lours bleu,  sa  mère  en  robe  de  velours  noir,  une 
grande  clameur  s'éleva  dans  tout  Sancerre.  Cette  toi- 
lette confirma  la  supériorité  de  cette  jeune  femme, 
élevée  dans  la  capitale  du  Berry.  On  craignit,  en  rece- 
vant ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des  choses  assez 
spirituelles,  et  naturellement  on  se  gourma  devant  ma- 
dame de  la  Baudraye  qui  produisit  une  espèce  de  terreur 
parmi  la  gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans  le  salon 
de  la  Baudraye  un  tapis  façonné  comme  un  cachemire, 
un  meuble  Pompadour  à  bois  dorés,  des  rideaux  de 
brocatelle  aux  fenêtres,  et  sur  une  table  ronde  un  cor- 
net japonais  plein  de  fleurs  au  milieu  de  quelques  livres 
nouveaux;  lorsqu'on  entendit  la  belle  Dinah  jouant  à 
livre  ouvert  sans  exécuter  la  moindre  cérémonie  pour 
se  mettre  au  piano,  Vidée  qu'on  se  faisait  de  sa  supé- 
riorité prit  de  grandes  proportions.  Pour  ne  jamais  se 
laisser  gagner  par  l'incurie  et  par  le  mauvais  goût, 
Dinah  avait  résolu  de  se  tenir  au  courant  des  modes  et 
des  moindres  révolutions  du  luxe  en  entretenant  une 
active  correspondance  avec  Anna  Grossetête,  son  amie 
de  cœur  au  pensionnat  de  Chamarolles.  Fille  unique 
du  receveur  général  de  Bourges,  Anna,  grâce  à  sa  for- 
tune, avait  épousé  le  troisième  fils  du  comte  de  Fon- 
taine. Les  femmes,  en  venant  à  la  Baudraye,  y  furen. 
alors  constamment  blessées  par  la  priorité  que  Dinah 
sut  s'attribuer  en  fait  de  modes;  et,  quoi  qu'elles  fissent, 


LA    MUSE   DU    DÉPARTEMENT  79 

elles  se  virent  toujours  en  arrière,  ou,  comme  disent  les 
amateurs  de  courses,  distancées.  Si  toutes  ces  petites 
choses  causèrent  une  maligne  envie  chez  les  femmes 
de  Sancerre,  la  conversation  et  l'esprit  de  Dinah  engen- 
drèrent une  véritable  aversion.  Dans  le  désir  d'entrete- 
nir son  intelligence  au  niveau  du  mouvement  parisien, 
madame  de  la  Baudraye  ne  souffrit  chez  personne  ni 
propos  vides,  ni  galanterie  arriérée,  ni  phrases  sans  va- 
leur; elle  se  refusa  net  au  clabaudage  des  petites  nou- 
velles, à  cette  médisance  de  bas  étage  qui  fait  le  fond  de 
la  langue  en  province.  Aimant  à  parler  des  découvertes 
dans  la  science  ou  dans  les  arts,  des  œuvres  fraîche- 
ment écloses  au  théâtre ,  en  poésie,  elle  parut  remuer 
des  pensées  en  remuant  les  mots  à  la  mode. 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  de  l'ancien 
clergé  de  France,  homme  de  bonne  compagnie  à  qui  le 
jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son  penchant 
dans  un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre  ;  il  fut  donc 
très-heureux  de  l'arrivée  de  madame  de  la  Baudraye, 
avec  laquelle  il  s'entendit  admirablement.  Le  sous- 
préfet,  un  vicomte  de  Chargebœuf,  fut  enchanté  de 
trouver  dans  le  salon  de  madame  de  la  Baudraye  une  es- 
pèce d'oasis  où  l'on  faisait  trêve  à  la  vie  de  province. 
Quant  à  monsieur  de  Clagny,  le  procureur  du  roi,  son 
admiration  pour  la  belle  Dinah  le  cloua  dans  Sancerre. 
Ce  passionné  magistrat  refusa  tout  avancement,  et  se 
mit  à  aimer  pieusement  cet  ange  de  grâce  et  de  beauté. 
'C'était  un  grand  homme  sec,  à  figure  patibulaire  ornée 
de  deux  yeux  terribles,  à  orbites  charbonnées,  surmon- 
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tées  de  deux  sourcils  énormes,  et  dont  l'éloquence, 
bien  différente  de  son  amour,  ne  manquait  pas  de 
mordant.  Monsieur  Gravier  était  un  petit  homme  gros 
et  gras  qui,  sous  l'Empire,  chantait  admirablement  la 
romance,  et  qui  dut  à  ce  talent  le  poste  éminent  de 
payeur  général  d'armée.  Mêlé  à  de  grands  intérêts  en 
Espagne  avec  certains  généraux  en  chef  appartenant 
alors  à  l'opposition,  il  sut  mettre  à  profit  ces  liaisons 
parlementaires  auprès  du  ministre,  qui,  par  égard  à  sa 
position  perdue,  lui  promit  la  recette  de  Sancerre  et 
finit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'esprit  léger,  le  ton  du 
temps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez  monsieur  Gra- 
vier, il  ne  comprit  pas  ou  ne  voulut  pas  comprendre  la 
différence  énorme  qui  sépara  les  mœurs  de  la  Restau- 
ration de  celles  de  l'Empire;  mais  il  se  croyait  bien  su- 
périeur à  monsieur  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meilleur 
goût,  il  suivait  les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune, 
en  pantalon  gris,  en  petites  redingotes  serrées,  il  avait 
au  cou  des  cravates  de  soieries  à  la  mode  ornées  de  ba- 
gues à  diamants,  tandis  que  le  procureur  du  roi  ne 
sortait  pas  de  l'habit,  du  pantalon  et  du  gilet  noirs,  sou- 
vent râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers, 
sur  l'instruction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la 
proclamèrent  une  femme  de  la  plus  haute  intelligence. 
Les  femmes  se  dirent  alors  entre  elles  :  — Madame  de  la 
Baudraye  doit  joliment  se  moquer  de  nous...  Cette 
opinion,  plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat  d'em* 
pécher  les  femmes  d'aller   à  la   Baudraye.    Atteinte  et 
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convaincue  de  pe'dantisme  parce  qu'elle  parlait  correc- 
tement, Dinah  fut  surnornme'e  la  Sapho  de  Saint-Satur. 
Chacun  finit  par  se  moquer  effrontément  des  préten- 
dues grandes  qualite's  de  celle  qui  devint  ainsi  l'enne- 
mie des  Sancerroises.  Enfin  on  alla  jusqu'à  nier  une 
supériorité,  purement  relative  d'ailleurs,  qui  relevait 
les  ignorances  et  ne  leur  pardonnait  point.  Quand  tout 
ie  monde  est  bossu,  la  belle  taille  devient  la  mons- 
truosité; Dinah  fut  donc  regardée'comme  monstrueuse 
et  dangereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle.  Étonnée 
de  ne  voir  les  femmes,  malgré  ses  vacances,  qu'à  de 
longs  intervalles  et  pendant  des»visites  de  quelques  mi- 
nutes, Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à 
monsieur  de  Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que 
les  autres  femmes  vous  aiment,  répondit  le  procureur 
du  roi. 

Monsieur  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interro- 
gea, se  fit  énormément  prier  pour  lui  dire  :  — Mais, 
belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être  char- 
mante, vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous 
êtes  au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie, 
vous  êtes  musicienne,  et  vous  avez  une  conversation 
ravissante  :  les  femmes  ne  pardonnent  pas  tant  de  su- 
périorités!... 

Les  hommes  dirent  à  monsieur  de  la  Baudraye  :  — 
Vous  qui  avez  une  femme  supérieure,  vous  êtes  bien 
heureux...  Et  il  finit  par  dire  :  —  Moi  qui  ai  une  femme 
supérieure,  je  suis  bien,  etc. 
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Madame  Piédefer,  flattée  dans  sa  fille,  se  permit  aussi 
de  dire  des  choses  dans  ce  genre  :  —  Ma  fille,  qui  est 
une  femme  très-supérieure,  écrivait  hier  à  madame  de 
Fontaine  telles,  telles  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  France,  Paris,  n'est-il 
pas  vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  sont  établies 
ainsi? 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  fin  de  l'année  1825,  Dinah 
de  la  Baudraye  fut  accusée  de  ne  vouloir  recevoir  que  des 
hommes;  puis  on  lui  fit  un  crime  de  son  éloignement 
pour  les  femmes.  Pas  une  de  ses  démarches,  même  la 
plus  indifférente,  ne  passait  sans  être  critiquée,  ou  dé- 
naturée. Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une 
femme  bien  élevée  pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  pro- 
cédés de  son  côté,  madame  de  la  Baudraye  eut  le  tort 
de  répondre  à  une  fausse  amie  qui  vint  déplorer  son 
isolement:  —  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien 
dedans  !  Cette  phrase  produisit  des  effets  terribles  dans 
Sancerre,  et  fut,  plus  tard,  cruellement  retournée  contre 
la  Sapho  de  Saint-Satur,  quand,  en  la  voyant  sans  en- 
fants après  cinq  ans  de  mariage,  on  se  moqua  du  petit 
la  Baudraye.  Pour  faire  comprendre  cette  plaisanterie 
de  province,  il  est  nécessaire  de  rappeler  au  souvenir 
de  ceux  qui  l'ont  connu  le  bailli  de  Ferrette,  de  qui 
l'on  disait  qu'il  était  l'homme  le  plus  courageux  de 
l'Europe  parce  qu'il  osait  marcher  sur  ses  deux  jam- 
bes, et  quon  accusait  aussi  de  mettre  du  plomb  dans 
ses  souliers,  pour  ne  pas  être  emporté  par  le  vent. 
Monsieur  de  la  Baudraye,  petit  homme  jaune  et  quasi 
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diaphane,  eût  été  pris  par  le  bailli  de  Ferrette  pour 
premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si  ce  diplomate 
eût  été  quelque  peu  grand-duc  de  Bade  au  lieu  d'en 
être  l'envoyé.  Monsieur  de  la  Baudraye,  dont  les  jambes 
étaient  si  grêles  qu'il  mettait  par  décence  de  faux  mol- 
lets, dont  les  cuisses  ressemblaient  au  bras  d'un  homme 
bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez  bien  le  corps 
d'un  hanneton,  eût  été  pour  le  bailli  de  Ferrette  une 
flatterie  perpétuelle.  En  marchant,  le  petit  vigneron 
retournait  souvent  ses  mollets  sur  le  tibia,  tant  il  en 
faisait  peu  mystère,  et  remerciait  ceux  qui  l'avertis- 
saient de  ce  léger  contre-sens.  11  conserva  les  culottes 
courtes,  les  bas  de  soie  noirs  et  le  gilet  blanc  jusqu'en 
1824.  Après  son  mariage,  il  porta  des  pantalons  bleus 
et  des  bottes  à  talons,  ce  qui  fit  dire  à  tout  Sancerre 
qu'il  s'était  donné  deux  pouces  pour  atteindre  au  men- 
ton de  sa  femme.  On  lui  vit  pendant  dix  ans  la  même 
petite  redingote  vert-bouteille  à  grands  boutons  de 
métal  blancs,  et  une  cravate  noire  qui  faisait  ressortir 
sa  figure  froide  et  chafouine,  éclairée  par  des  yeux  d'un 
gris  bleu,  fins  et  calmes  comme  des  yeux  de  chat.  Doux 
comme  tous  les  gens  qui  suivent  un  plan  de  conduite, 
il  paraissait  rendre  sa  femme  très-heureuse  en  ayant 
l'air  de  ne  jamais  la  contrarier,  il  lui  laissait  la  parole, 
et  se  contentait  d'agir  avec  la  lenteur,  mais  avec  la  té- 
nacité d'un  insecte.  Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale, 
admirée  pour  son  esprit  par  les  hommes  les  plus  comme 
il  faut  de  Sancerre,  Dinah  entretint  cette  admiration 
par  des  conversations  auxquelles,  dit-on  plus  tard,  et! 
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se  préparait.  En  se  voyant  e'coutée  avec  extase,  elle 
s'habitua  par  degrés  à  s'écouter  aussi,  prit  plaisir  à  pé- 
rorer, et  finit  par  regarder  ses  amis  comme  autant  de 
confidents  de  tragédie  destinés  à  lui  donner  la  réplique. 
Elle  se  procura  d'ailleurs  une  fort  belle  collection  de 
phrases  et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit  en  s'assimi- 
lant  les  pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi  une  es- 
pèce de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un  acci- 
dent de  la  conversation  en  accrochait  la  détente.  Altérée 
de  savoir,  rendons-lui  cette  justice,  Dinah  lut  tout,  jus- 
qu'à des  livres  de  médecine,  de  statistique,  de  science, 
de  jurisprudence;  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer 
ses  matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et 
donné  ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mé- 
moire, et  de  ce  talent  avec  lequel  certaines  femmes  se 
servent  du  mot  propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute 
chose  avec  la  lucidité  d'un  style  étudié.  Aussi,  de 
Cosne,  de  la  Charité,  de  Nevers  sur  la  rive  droite,  et 
de  Léré,  de  Vailly,  d'Argent,  de  Blancafort,  d'Aubigny 
sur  la  rive  gauche,  venait-on  se  faire  présenter  à  ma- 
dame de  la  Baudraye,  comme  en  Suisse  on  se  faisait 
présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux  qui  n'entendaient 
qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  tabatière  suisse  s'en 
allaient  étourdis,  et  disaient  de  Dinah  des  choses  mer- 
veilleuses qui  rendirent  les  femmes  jalouses  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  11  existe  dans  l'admiration  qu'on  inspire, 
ou  dans  l'action  d'un  rôle  joué  je  ne  sais  quelle  griserie 
morale  qui  ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à 
l'idole.  Une  atmosphère    produite  peut-être  par  une 
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constante  dilatation  nerveuse  fait  comme  un  nimbe  à 
travers  lequel  on  voit  le  monde  au-dessous  de  soi.  Com- 
ment expliquer  autrement  la  perpétuelle  bonne  foi  qui 
préside  à  tant  de  nouvelles  représentations  des  mêmes 
effets,  et  la  continuelle  méconnaissance  du  conseil  que 
donnent  ou  les  enfants,  si  terribles  pour  leurs  parents, 
ou  les  maris,  si  familiarisés  avec  les  innocentes  roueries 
de  leurs  femmes?  Monsieur  de  la  Baudraye  avait  la  can- 
deur d'un  homme  qui  déploie  un  parapluie  aux  pre- 
mières gouttes  tombées.  Quand  sa  femme  entamait  la 
question  de  la  traite  des  nègres,  ou  l'amélioration  du 
sort  des  forçats,  il  prenait  sa  petite  casquette  bleue  et 
s'évadait  sans  bruit  avec  la  certitude  de  pouvoir  aller  à 
Saint-Thibault  surveiller  une  livraison  de  poinçons,  et 
revenir  une  heure  après  en  retrouvant  la  discussion  à 
peu  près  mûrie.  S'il  n'avait  rien  à  faire,  il  allait  se  pro- 
mener sur  le  Mail  d'où  se  découvre  l'admirable  pano- 
rama de  la  vallée  de  la  Loire,  et  prenait  un  bain  d'air 
pendant  que  sa  femme  exécutait  une  sonate  de  paroles 
et  de  duos  de  dialectique.  Une  fois  posée  en  femme  supé- 
rieure, Dinah  voulut  donner  des  gages  visibles  de  son 
amour  pour  les  créations  les  plus  remarquables  de  l'art; 
elle  s'associa  vivement  aux  idées  de  l'école  romantique 
en  comprenant  dans  l'art,  la  poésie  et  la  peinture,  la 
page  et  la  statue,  le  meuble  et  Topera.  Aussi  devint- 
elle  moyen-âgiste.  Elle  s'enquit  aussi  des  curiosités  qui 
pouvaient  dater  de  la  renaissance,  et  fit  de  ses  fidèles 
autant  de  commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit  ainsi, 
dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  le  mobilier  des 
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Rouget  à  Issoudun,  lors  de  la  vente  qui  eut  lieu  vers  le 
commencement  de  1824.  Elle  acheta  de  fort  belles 
choses  en  Nivernais  et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étren- 
nes,  ou  le  jour  de  sa  fête,  ses  amis  ne  manquaient  ja- 
mais à  lui  offrir  quelques  raretés.  Ces  fantaisies  trou- 
vèrent grâce  aux  yeux  de  monsieur  de  la  Baudraye  ;  il 
eut  l'air  de  sacrifier  quelques écus  au  goût  de  sa  femme; 
mais,  en  réalité,  l'homme  aux  terres  songeait  à  son 
château  d'Anzy.  Ces  antiquités  coûtaient  alors  beau- 
coup moins  que  des  meubles  modernes.  Au  bout  de 
cinq  ou  six  ans,  l'antichambre,  la  salle  à  manger,  les 
deux  salons  et  le  boudoir  que  Dinah  s'était  arrangés  au 
rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout,  jusqu'à  la  cage 
de  l'escalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre  triés  dans  les 
quatre  départements  environnants.  Cet  entourage,  qua- 
lifié d'étrange  dans  le  pays,  fut  enharmonie  avec  Dinah. 
Ces  merveille?  sur  le  point  de  revenir  à  la  mode  frap- 
paient l'imagination  des  gens  présentés,  ils  s'attendaient 
à  des  conceptions  bizarres  et  ils  trouvaient  leur  attente 
surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs  ces 
catacombes  de  vieilleries  disposées  comme  chez  feu  du 
Sommerard,  cet  OU  Mortality  des  meubles!  Ces  trou- 
vailles étaient  d'ailleurs  autant  de  ressorts  qui,  sur  une 
question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean  Goujon, 
sur  Michel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  Boulle,  sur 
Van  Huysium,  sur  Boucher,  ce  grand  peintre  berrichon; 
sur  Clodion  le  sculpteur  en  bois,  sur  les  placages  véni- 
tiens, sur  Brustoione,  ténor  italien,  le  Michel-Ange  du 
buis  et  du  chêne  vert;  sur  les  treizième,  quatorzième, 
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quinzième,  seizième  et  dix-septième  siècles,  sur  les 
émaux  de  Bernard  de  Palissy,  sur  ceux  de  Petitot,  sur 
les  gravures  d'Albrecht  Durer  (elle  prononçait  Dur),  sur 
les  vélins  enluminés,  sur  le  gothique  fleuri,  flam- 
boyant, orné,  pur  à  renverser  les  vieillards  et  à  en- 
thousiasmer les  jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de 
la  Baudraye  tenta  d'y  former  une  société  dite  litté- 
raire. Le  président  du  tribunal,  monsieur  Boirouge, 
qui  se  trouvait  alors  sur  les  bras  une  maison  à  jardin 
provenant  de  la  succession  Popinot-Chandier,  favorisa 
la  création  de  cette  société.  Ce  rusé  magistrat  vint 
s'entendre  sur  les  statuts  avec  madame  de  la  Baudraye, 
il  voulut  être  un  des  fondateurs ,  et  loua  sa  maison 
pour  quinze  ans  à  la  Société  littéraire.  Dès  la  seconde 
année,  on  y  jouait  aux  dominos,  au  billard,  à  la  bouil- 
lotte, en  buvant  du  vin  chaud  sucré,  du  punch  et  des 
liqueurs.  On  y  fit  quelques  petits  soupers  fins,  et  Ton 
y  donna  des  bals  masqués  au  carnaval.  En  fait  de 
littérature  ,  on  y  lut  des  journaux,  l'on  y  parla  poli- 
tique, et  l'on  y  causa  d'affaires.  Monsieur  de  la  Baudraye 
y  allait  assidûment,  à  cause  de  sa  femme,  disait-il  plai- 
samment. 

Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure ,  qui 
désespéra  de  Sancerre ,  et  concentra  dès  lors  dans  son 
salon  tout  l'esprit  du  pays.  Néanmoins ,  malgré  la 
bonne  volonté  de  messieurs  de  Chargebceuf,  Gravier,  de 
Clagny,  de  l'abbé  Duret,  des  premier  et  second  substi- 
tuts, d'un  jeune  médecin,  d'un  jeune  juge  suppléant, 
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aveugles  admirateurs  de  Dinah ,  il  y  eut  des  moments 
où,  de  guerre  lasse ,  on  se  permit  des  excursions  dans 
le  domaine  des  agréables  futilite's  qui  composent  le 
fonds  commun  des  conversations  du  monde.  Monsieur 
Gravier  appela  cela  :  passer  du  grave  au  doux.  Le  whist 
de  l'abbé  Duret  faisait  une  utile  diversion  aux  quasi 
monologues  de  la  divinité.  Les  trois  rivaux,  fatigués  de 
tenir  leur  esprit  tendu  sur  des  discussions  de  l'ordre  le 
plus  élevé,  car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs  conversa- 
tions, mais  n'osant  témoigner  la  moindre  satiété,  se 
tournaient  parfois  d'un  air  câlin  vers  le  vieux  prêtre. 
—  Monsieur  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite 
partie ,  disaient-ils.  Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez 
bien  à  l'hypocrisie  de  ses  complices ,  il  résistait  :  — 
Nous  perdrions  trop  à  ne  pas  écouter  notre  belle  in- 
spirée !  Et  il  stimulait  la  générosité  de  Dinah,  qui  finis- 
sait par  avoir  pitié  de  son  cher  curé.  Cette  manœuvre 
hardie  inventée  par  le  sous-préfet  fut  pratiquée  avec 
tant  d"astuee,  que  Dinah  ne  soupçonna  jamais  l'évasion 
de  ses  forçats  dans  le  préau  de  la  table  à  jouer;  on  lui 
laissait  alors  le  jeune  substitut  ou  le  médecin  à  ge- 
henner.  Un  jeune  propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre, 
perdit  les  bonnes  gmees  de  Dinah  pour  quelques  impru- 
dentes démonstrations.  Après  avoir  sollicité  l'honneur 
d'être  admis  dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever 
la  fleur  aux  autorités  constituées  qui  la  cultivaient,  il 
eut  le  malheur  de  bâiller  pendant  une  explication  que 
Dinah  daignait  lui  donner,  pour  la  quatrième  fois  il 
est  vrai,  de  la  philosophie  de  Kant.  Monsieur  de  la 
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Thaumassière,  le  petit-fils  de  l'historien  du  Berry,  fut 
regardé  comme  un  homme  complètement  dépourvu 
d'intelligence  et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces 
exorbitantes  dépenses  d'esprit  et  d'attention  dans  l'es- 
poir du  plus  doux  des  triomphes,  au  moment  où  Dinah 
s'humaniserait,  car  aucun  d'eux  n'eut  l'audace  de 
penser  qu'elle  perdrait  son  innocence  conjugale  avant 
d'avoir  perdu  ses  illusions.  En  1826,  époque  à  laquelle 
Dinah  se  vit  entourée  d'hommages,  elle  atteignait  à  sa 
vingtième  année,  et  l'abbé  Duret  la  maintenait  dans 
une  espèce  de  ferveur  catholique;  les  adorateurs  de 
Dinah  se  contentaient  donc  de  l'accabler  de  petits 
soins,  ils  la  comblaient  de  services,  d'attentions,  heu- 
reux d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'honneur  de  cette 
reine  par  les  gens  présentés  qui  passaient  une  ou  deux 
soirées  à  la  Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut 
laisser  mûrir,  telle  était  l'opinion  de  monsieur  Gravier 
qui  attendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre 
pages  auxquelles  Dinah  répondait  par  des  paroles  cal- 
mantes en  tournant  après  le  dîner  autour  de  son  bou- 
lingrin, en  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  adorateur. 
Gardée  par  ces  trois  passions,  madame  de  la  Baudraye, 
d'ailleurs  accompagnée  de  sa  dévote  mère,  évita  tous 
les  malheurs  de  la  médisance.  Il  fut  si  patent  dans 
Sancerre  qu'aucun  de  ces  trois  hommes  n'en  laissait  un 
seul  près  de  madame  de  la  Baudraye,  que  leur  jalousie 
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y  donnait  la  comédie.  Pour  aller  de  la  Porte-César  à 
Saint-Thibault,  il  existe  un  chemin  beaucoup  plus  court 
que  celui  des  Grands-Remparts,  et  que  dans  les  pays 
de  montagnes  on  appelle  une  coursière,  mais  qui  se 
nomme  à  Sancerre  Je  Casse-cou.  Ce  nom  indique  assez 
un  sentier  tracé  sur  la  pente  la  plus  raide  de  la  mon- 
tagne, encombré  de  pierres  et  encaissé  par  les  talus  des 
clos  de  vignes.  En  prenant  le  Casse-cou,  l'on  abrège  la 
route  de  Sancerre  à  la  Baudraye.  Les  femmes,  jalouses 
de  la  Sapho  de  Saint-Satur,  se  promenaient  sur  le  Mail 
pour  regarder  ce  Longchamp  des  autorités,  que  sou- 
vent elles  arrêtaient  en  engageant  dans  quelque  con- 
versation tantôt  le  sous-préfet,  tantôt  le  procureur  du 
roi  qui  donnaient  alors  les  marques  d'une  visible  im- 
patience ou  d'une  impertinente  distraction.  Comme  du 
Mail  on  découvre  les  tourelles  de  la  Baudraye,  plus 
d'un  jeune  homme  y  venait  contempler  la  demeure  de 
Dinah  en  enviant  le  privilège  des  dix  ou  douze  habitués 
qui  passaient  la  soirée  auprès  de  la  reine  du  Sancerrois. 
Monsieur  de  la  Baudraye  eut  bientôt  remarqué  l'ascen- 
dant que  sa  qualité  de  mari  lui  donnait  sur  les  galants 
de  sa  femme,  et  il  se  servit  d'eux  avec  la  plus  entière 
candeur,  il  obtint  des  dégrèvements  de  contribution, 
et  gagna  deux  procillons.  Dans  tous  ses  litiges,  il  fit 
pressentir  l'autorité  du  procureur  du  roi  de  manière  à 
ne  plus  se  rien  voir  contester,  et  il  était  difficultueux 
et  processif  en  affaires  comme  tous  les  nains,  mais  tou- 
jours avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  de  la  Bau- 
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draye  éclatait,  moins  sa  situation  devenait  possible  aux 
yeux  curieux  des  femmes,  Souvent,  chez  la  présidente 
Boirouge,  les  dames  d'un  certain  âge  discutaient  pen- 
dant des  soirées  entières,  entre  elles  bien  entendu,  sur 
le  ménage  de  la  Eaudraye.  Toutes  pressentaient  un  de 
ces  mystères  dont  le  secret  intéresse  vivement  les 
femmes  à  qui  la  vie  est  connue.  Il  se  jouait  en  effet  à 
la  Baudraye  une  de  ces  longues  et  monotones  tragé- 
dies conjugales  qui  demeureraient  éternellement  in- 
connues, si  l'avide  scalpel  du  dix-neuvième  siècle  n'al- 
lait pas,  conduit  par  la  nécessité  de  trouver  du  nouveau, 
fouiller  les  coins  les  plus  obscurs  du  cœur,  ou,  si  vous 
vouiez,  ceux  que  la  pudeur  des  siècles  précédents  avait 
respectés.  Et  ce  drame  domestique  explique  assez  bien 
la  vertu  de  Dinah  pendant  les  premières  années  de  son 
mariage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chama- 
rolles  avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier 
calcul  avait  été  récompensé  par  une  première  victoire, 
ne  devait  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quelque 
chétif  que  parût  être  monsieur  de  la  Baudraye,  il  fut, 
pour  mademoiselle  Dinah  Piédefer,  un  parti  vraiment 
inespéré.  Quelle  pouvait  être  l'arrière-pensée  de  ce  vi- 
gneron, en  se  mariant  à  quarante-quatre  ans  avec  une 
jeune  fille  de  dix-sept  ans,  et  quel  parti  sa  femme  pou- 
vait-elle tirer  de  lui  ?  Tel  fut  le  premier  texte  des  médi- 
tations de  Dinah.  Le  petit  homme  trompa  perpétuelle- 
ment l'observation  de  sa  femme.  Ainsi,  tout  d'abord,  il 
laissa  prendre  les  deux  précieux  hectares  perdus  en 
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agrément  autour  de  la  Baudraye,  et  il  donna  presque 
généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs  nécessaires 
aux  arrangements  intérieurs  dirigés  par  Dinah,  qui  put 
acheter  à  Issoudun  le  mobilier  Rouget,  et  entreprendre 
chez  elle  le  système  de  ses  décorations  Moyen  Age, 
Louis  XIV  et  Pompadour.  La  jeune  mariée  eut  alors 
peine  à  croire  que  monsieur  de  la  Baudraye  fût  avare, 
comme  on  le  lui  disait,  ou  elle  put  penser  avoir  con- 
quis un  peu  d'ascendant  sur  lui.  Cette  erreur  dura  dix- 
huit  mois.  Après  le  second  voyage  de  monsieur  de  la 
Baudraye  à  Paris,  Dinah  reconnut  chez  lui  la  froideur 
polaire  des  avares  de  province  en  tout  ce  qui  concer- 
nait l'argent.  A  la  première  demande  de  capitaux,  elle 
joua  la  plus  gracieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret 
vient  d'Eve  ;  mais  le  petit  homme  expliqua  nettement 
à  sa  femme  qu'il  lui  donnait  deux  cents  francs  par  mois 
pour  sa  dépense  personnelle,  qu'il  servait  douze  cents 
francs  de  rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour  le  do- 
maine de  la  Hautoy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot 
étaient  dépassés  d'une  somme  de  deux  cents  francs  par 
an.  — Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  mai- 
son, dit-il  en  terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brio- 
ches et  du  thé  le  soir  à  vos  amis,  car  il  faut  que  vous 
vous  amusiez;  mais,  moi  qui  ne  dépensais  pas  quinze 
cents  francs  par  an  avant  mon  mariage,  je  dépense  au- 
jourd'hui six  mille  francs,  y  compris  les  impositions, 
les  réparations,  et  c'est  un  peu  trop,  eu  égard  à  la 
nature  de  nos  biens.  Un  vigneron  n'est  jamais  sûr  que 
de  sa  dépense  :  les  façons,  les  impôts,  les  tonneaux; 
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tandis  que  la  recette  dépend  d'un  coup  de  soleil  ou 
d'une  gelée.  Les  petits  propriétaires,  comme  nous,  dont 
les  revenus  sont  loin  d'être  fixes,  doivent  tabler  sur  leur 
minimum,  car  ils  n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un 
excédant  de  dépense  ou  une  perte.  Que  deviendrions- 
nous  si  un  marchand  de  vin  faisait  faillite  ?  Aussi,  pour 
moi,  des  billets  à  toucher  sont-ils  des  feuilles  de  chou. 
Pour  vivre  comme  nous  vivons,  nous  devons  donc  avoir 
sans  cesse  une  année  de  revenus  devant  nous,  et  ne 
compter  que  sur  les  deux  tiers  de  nos  rentes. 

Il  suffit  d'une  résistance  quelconque  pour  qu'une 
femme  désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une 
âme  de  bronze  cotonnée  des  manières  les  plus  dou- 
ces. Elle  essaya  d'inspirer  des  craintes  et  de  la  ja- 
lousie à  ce  petit  homme,  mais  elle  le  trouva  cantonné 
dans  la  tranquillité  la  plus  insolente.  Il  quittait  Dinah 
pour  aller  à  Paris,  avec  la  certitude  qu'aurait  eue 
Médor  de  la  fidélité  d'Angélique.  Quand  elle  se  fît 
froide  et  dédaigneuse,  pour  piquer  au  vif  cet  avorton 
par  le  mépris  que  les  courtisanes  emploient  envers 
leurs  protecteurs  et  qui  agit  sur  eux  avec  la  précision 
d'une  vis  de  pressoir,  monsieur  de  la  Baudraye  atta- 
cha sur  sa  femme  ses  yeux  fixes  comme  ceux  d'un 
chat  qui,  devant  un  trouble  domestique,  attend  la 
menace  d'un  coup  avant  de  quitter  la  place.  L'espèce 
d'inquiétude  inexplicable  qui  perçait  à  travers  cette 
muette  indifférence  épouvanta  presque  cette  jeune 
femme  de  vingt  ans,  elle  ne  comprit  pas  tout  d'abord 
l'égoïste  tranquillité  de  cet  homme  comparable  à  un 
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pot  fêlé,  qui,  pour  vivre ,  avait  réglé  les  mouvements 
de  son  existence  avec  la  précision  fatale  que  les  hor- 
logers donnent  à  leurs  pendules.  Aussi  le  petit  homme 
échappait-il  sans  cesse  à  sa  femme,  elle  le  combattait 
toujours  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tète.  11  est  plus 
facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les  rages  aux- 
quelles se  livra  Dinah,  quand  elle  se  vit  condamnée  à 
ne  pas  sortir  de  la  Baudraye ,  ni  de  Sancerre^  elle  qui 
rêvait  le  maniement  de  la  fortune  et  la  direction  de 
ce  nain  à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle  avait  obéi  pour 
commander.  Dans  l'espoir  de  débuter  un  jour  sur  le 
grand  théâtre  de  Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  en- 
cens de  ses  chevaliers  d'honneur,  elle  voulait  faire 
sortir  le  nom  de  monsieur  de  la  Baudraye  de  l'urne 
électorale,  car  elle  lui  crut  de  l'ambition  en  le  voyant 
revenir  par  trois  fois  de  Paris  après  avoir  gravi  chaque 
fois  un  nouveau  bâton  de  l'échelle  sociale.  Mais,  quand 
elle  interrogea  le  cœur  de  cet  homme,  elle  frappa 
comme  sur  du  marbre!...  L'ex-reeeveur,  l'ex-référen- 
daire,  le  maître  des  requêtes,  l'officier  de  la  Légion 
d'honneur,  le  commissaire  royal  était  une  taupe  occu- 
pée à  tracer  ses  souterrains  autour  d'une  pièce  de 
vigne  !  Quelques  élégies  furent  alors  versées  dans  le 
cœur  du  procureur  du  roi,  du  sous-préfet ,  et  même 
de  monsieur  Gravier,  qui,  tous,  en  devinrent  plus  at- 
tachés à  cette  sublime  victime;  car  elle  se  garda  bien, 
comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de  parler  de  ses 
calculs,  et,  comme  toutes  les  femmes  aussi,  en  se 
voyant  hors  d'état  de  spéculer,  elle  bannit  la  spécula- 
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tion.  Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  at- 
teignit, indécise,  à  l'année  1827,  où,  vers  la  fin  de 
l'automne,  éclata  la  nouvelle  de  l'acquisition  de  la 
terre  d'Anzy  par  le  baron  de  la  Baudraye.  Ce  petit 
vieux  eut  alors  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  qui 
changea,  pour  quelques  mois,  les  idées  de  sa  femme; 
elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de  grand  chez  lui  en  lui 
voyant  solliciter  l'érection  d'un  majorât.  Dans  son 
triomphe,  le  petit  baron  s'écria  :  —  Dinah,  vous  serez 
comtesse  un  jour  !  Il  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux, 
de  ces  replâtrages  qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient 
fatiguer  autant  qu'humilier  une  femme  dont  les  supé- 
riorités apparentes  étaient  fausses,  et  dont  les  supé- 
riorités cachées  étaient  réelles.  Ce  contre-sens  bizarre 
est  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense.  Dinah,  qui  se 
rendait  ridicule  par  les  travers  de  son  esprit,  était 
grande  par  les  qualités  de  son  âme  ;  mais  les  circon- 
stances ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en  lumière, 
tandis  que  la  vie  de  province  adultérait  de  jour  en 
jour  la  petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un  phéno- 
mène contraire,  monsieur  de  la  Baudraye,  sans  force, 
sans  âme  et  sans  esprit,  devait  paraître  un  jour  avoir 
un  grand  caractère  en  suivant  tranquillement  un  plan 
de  conduite  d'où  sa  débilité  ne  lui  permettait  pas  de 
sortir. 

Ce  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase 
qui  dura  six  ans,  et  pendant  laquelle  Dinah  devint, 
hélas  !  une  femme  de  province.  A  Paris,  il  existe  plu- 
sieurs espèces  de  femmes  :  il  y  a  la  duchesse  cl  la 
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femme  du  financier,  l'ambassadrice  et  la  femme  du 
consul,  la  femme  du  ministre  qui  est  ministre  et  la 
femme  de  celui  qui  ne  Test  plus;  il  y  a  la  femme 
comme  il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de  la  rive 
gauche  de  la  Seine  ;  mais  en  province  il  n'y  a  qu'une 
femme,  et  cette  pauvre  femme  est  la  femme  de  pro- 
vince. Cette  observation  indique  une  des  grandes  plaies 
de  notre  société  moderne.  Sachons-le  bien!  la  France 
au  dix-neuvième  siècle  est  partagée  en  deux  grandes 
zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  province  jalouse  de 
Paris,  Paris  ne  pensant  à  la  province  que  pour  lui 
demander  de  l'argent.  Autrefois,  Paris  était  la  pre- 
mière ville  de  province,  la  cour  primait  la  ville; 
maintenant  Paris  est  toute  la  cour,  la  province  est 
toute  la  ville.  Quelque  grande,  quelque  belle,  quelque 
forte  que  soit  à  son  début  une  jeune  fille  née  dans  un 
département  quelconque,  si,  comme  Dinah  Piédefer, 
elle  se  marie  en  province  et  si  elle  y  reste ,  elle  de- 
vient bientôt  femme  de  province.  Malgré  ses  projets 
arrêtés,  les  lieux  communs,  la  médiocrité  des  idées, 
l'insouciance  de  la  toilette,  l'horticulture  des  vulga- 
rités envahissent  l'être  sublime  caché  dans  cette  âme 
neuve,  et  tout  est  dit,  la  belle  plante  dépérit.  Comment 
en  serait-il  autrement?  Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes 
filles  de  province  ne  voient  que  des  gens  de  province 
autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas  mieux,  elles  n'ont 
à  choisir  qu'entre  des  médiocrités,  les  pères  de  pro- 
vince ne  marient  leurs  filles  qu'à  des  garçons  de  pro- 
vince ;  personne  n'a  l'idée  de  croiser  les  races,  l'esprit 
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s'abâtardit  nécessairement;  aussi,  dans  beaucoup  de 
villes,  l'intelligence  est-elle  devenue  aussi  rare  que  le 
sang  y  est  laid.  L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux 
espèces,  car  la  sinistre  idée  des  convenances  de  fortune 
y  domine  toutes  les  conventions  matrimoniales.  Les 
gens  de  talent,  les  artistes,  les  hommes  supérieurs, 
tout  coq  à  plumes  éclatantes  s'envole  à  Paris.  Infé- 
rieure comme  femme,  une  femme  de  province  est  en- 
core inférieure  par  son  mari.  Vivez  donc  heureuse  avec 
ces  deux  pensées  écrasantes?  Mais  l'infériorité  conju- 
gale et  l'infériorité  radicale  de  la  femme  de  province 
sont  aggravées  d'une  troisième  et  terrible  infériorité 
qui  contribue  à  rendre  cette  figure  sèche  et  sombre,  à 
la  rétrécir,  à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatalement.  L'une 
des  plus  agréables  flatteries  que  les  femmes  s'adressent 
à  elles-mêmes  n'est-elle  pas  la  certitude  d'e.re  pour 
quelque  chose  dans  la  vie  d'un  homme  supérieur  choisi 
par  elles  en  connaissance  de  cause,  comme  pour  pren- 
dre leur  revanche  du  mariage  où  leurs  goûts  ont  été 
peu  consultés  ?  Or,  en  province,  s'il  n'y  a  point  de  su- 
périorité chez  les  maris,  il  en  existe  encore  moins  chez 
les  célibataires.  Aussi ,  quand  la  femme  de  province 
commet  sa  petite  faute,  s'est-elle  toujours  éprise  d'un 
prétendu  bel  homme  ou  d'un  dandy  indigène,  d'un 
garçon  qui  porte  des  gants,  qui  passe  pour  savoir  mon- 
ter à  cheval  ;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait  que 
ses  vœux  poursuivent  un  lieu  commun  plus  ou  moins 
bien  vêtu.  Dinah  fut  préservée  de  ce  danger  par  l'idée 
qu'on  lui  avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas 
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été  pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage  aussi 
bien  gardée  quelle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  pré- 
sence ne  lui  l'ut  importune  qu'au  moment  où  elle  eut 
intérêt  à  récarter,  elle  aurait  été  gardée  par  son  or- 
gueil et  par  la  hauteur  à  laquelle  elle  plaçait  ses  des- 
tinées. Assez  flattée  de  se  voir  entourée  d'admirateurs, 
elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux.  Aucun  homme  ne 
réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle  avait  jadis  crayonné 
de  concert  avec  Anna  Grossetète.  Quand,  vaincue  par 
les  tentations  involontaires  que  les  hommages  éveil- 
laient en  elle,  elle  se  dit  :  —  Qui  choisirais-je,  s'il  fal- 
lait absolument  se  donner?  elle  se  sentit  une  piéférence 
pour  monsieur  de  Chargebœuf,  gentilhomme  de  bonne 
maison  dont  la  personne  et  les  manières  lui  plaisaient, 
mais  dont  l'esprit  froid,  dont  l'égoisme,  dont  l'ambi- 
tion bornée  à  une  préfecture  et  à  un  bon  mariage  la 
révoltaient.  Au  premier  mot  de  sa  famille,  qui  craignit 
de  lui  voir  perdre  sa  vie  pour  une  intrigue,  le  vicomte 
avait  déjà  laissé  sans  remords  dans  sa  première  sous- 
préfecture  une  femme  adorée.  Au  contraire  la  personne 
de  monsieur  de  Clagny,  le  seul  dont  l'esprit  parlât  à 
celui  de  Dinah ,  dont  l'ambition  avait  l'amour  pour 
principe  et  qui  savait  aimer,  lui  déplaisait  souverai- 
nement. Quand  elle  fut  condamnée  à  rester  encore  six 
ans  à  la  Baudraye,  elle  allait  accepter  les  soins  de 
monsieur  le  vicomte  de  Chargebœuf;  mais  il  fut  nommé 
préfet  et  quitta  le  pays.  Au  grand  contentement  du  pro- 
cureur du  roi,,  le  nouveau  sous- préfet  fut  un  homme 
marié  dont  la  femme  devint  intime  avec  Dinah.  Mon- 
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sieur  de  Clagny  n'eut  plus  à  combattre  d'autre  rivalité 
que  celle  de  monsieur  Gravier.  Or  monsieur  Gravier 
était  le  type  du  quadragénaire  dont  se  servent  et  dont 
se  moquent  les  femmes,  dont  les  espérances  sont  sa- 
vamment et  sans  remords  entretenues  par  elles  comme 
on  a  soin  d'une  bête  de  somme.  En  six  ans,  parmi  tous 
les  gens  qui  lui  furent  présentés,  de  vingt  lieues  à  la 
ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  à  l'aspect  de  qui 
Dinah  ressentît  cette  commotion  que  cause  la  beauté , 
la  croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  àme  supérieure, 
ou  le  pressentiment  d'un  amour  quelconque,  même 
malheureux. 

Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc 
se  développer,  elle  dévora  les  blessures  faites  à  son  or- 
gueil constamment  opprimé  par  son  mari  qui  se  pro- 
menait si  paisiblement  et  en  comparse  sur  la  scène  de 
sa  vie.  Obligée  d'enterrer  les  trésors  de  son  amour,  elle 
ne  livra  que  des  dehors  à  sa  société.  Par  moments,  elle 
se  secouait,  elle  voulait  prendre  une  résolution  virile; 
mais  elle  était  tenue  en  lisière  par  la  question  d'argent. 
Ainsi,  lentement  et  malgré  les  prostestations  ambi- 
tieuses, malgré  les  récriminations  élégiaques  de  son 
esprit,  elle  subissait  les  transformations  provinciales 
qui  viennent  d'être  décrites.  Chaque  jour  emportait  un 
lambeau  de  ses  premières  résolutions.  Elle  s'était  écrit 
un  programme  de  soins  de  toilette  que  par  degrés  elle 
abandonna.  Si,  d'abord,  elle  suivit  les  modes,  si  elle  se 
tint  au  courant  des  petites  inventions  du  luxe,  elle  fut 
forcée  de  restreindre  ses  achats  au  chiffre  de  sa  pen- 
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sion.  Au  lieu  de  quatre  chapeaux,  de  six  bonnets,  de 
six  robes,  elle  se  contenta  d'une  robe  par  saison.  On 
trouva  Dinali  si  jolie  dans  un  certain  chapeau,  qu'elle 
fit  servir  le  chapeau  l'année  suivante.  Il  en  fut  de  tout 
ainsi.  Souvent  l'artiste  immola  les  exigences  de  sa  toi- 
lette au  désir  d'avoir  un  meuble  gothique.  Elle  en  ar- 
riva, dès  la  septième  année,  à  trouver  commode  de 
faire  faire  sous  ses  yeux  ses  robes  du  matin  par  la  plus 
habile  couturière  du  pays,  et  sa  mère,  son  mari,  ses 
amis  la  trouvèrent  charmante  dans  ces  toilettes  écono- 
miques où  brillait  son  goût.  On  copia  ses  idées!... 
Comme  elle  n'avait  sous  les  yeux  aucun  terme  de  com- 
paraison, Dinah  tomba  dans  les  pièges  tendus  aux 
femmes  de  province.  Si  une  Parisienne  n'a  pas  les  han- 
ches assez  bien  dessinées,  son  esprit  inventif  et  l'envie 
de  plaire  lui  font  trouver  quelque  remède  héroïque;  si 
elle  a  quelque  vice,  quelque  grain  de  laideur,  une  tare 
quelconque,  elle  est  capable  d'en  faire  un  agrément, 
cela  se  voit  souvent;  mais  la  femme  de  province,  ja- 
mais !  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se 
place  mal,  eh  bien  !  elle  en  prend  son  parti,  et  ses  ado- 
rateurs, sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accep- 
ter comme  elle  est,  tandis  que  la  Parisienne  veut  tou- 
jours être  prise  pour  ce  qu'elle  n'est  pas.  De  là  ces 
tournures  grotesques,  ces  maigreurs  effrontées,  ces 
ampleurs  ridicules,  ces  lignes  disgracieuses  offertes 
avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une  ville  s'est  habi- 
tuée, et  qui  étonnent  quand  une  femme  de  province  se 
produit  à  Paris  uu  devant  des  Parisiens.  Dinah,  dont  la 
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taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance  et  ne  s'aper- 
çut point  du  moment  où  elle  devint  ridicule,  où,  l'en- 
nui l'ayant  maigrie,  elle  parut  être  un  squelette  habillé; 
ses  amis,  en  la  voyant  tous  les  jours,  ne  remarquaient 
point  les  changements  insensibles  de  sa  personne.  Ce 
phénomène  est  un  des  résultats  naturels  de  la  vie  de 
province.  Malgré  le  mariage,  une  jeune  fille  reste  en- 
core quelque  temps  belle,  la  ville  en  est  fière  ;  mais  cha- 
cun la  voit  tous  les  jours,  et  quand  on  se  voit  tous  les 
jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  madame  de  la 
Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en  aper- 
çoit à  peine.  Il  y  a  mieux ,  une  petite  rougeur,  on  la 
comprend,  on  s'y  intéresse.  Une  petite  négligence  est 
adorée.  D'ailleurs  la  physionomie  est  si  bien  étudiée, 
si  bien  comprise,  que  les  légères  altérations  sont  à  peine 
remarquées,  et  peut-être  finit-on  par  les  regarder 
comme  des  grains  de  beauté.  Quand  Dinah  ne  renou- 
vela plus  sa  toilette  par  saison,  elle  parut  avoir  fait  une 
concession  à  la  philosophie  du  pays.  Il  en  est  du  par- 
ler, des  façons  du  langage,  et  des  idées,  comme  du  sen- 
timent :  l'esprit  se  rouille  aussi  bien  que  le  corps,  s'il 
ne  se  renouvelle  pas  dans  le  milieu  parisien;  mais  ce  en 
quoi  la  vie  de  province  se  signe  le  plus,  est  le  geste,  la 
démarche,  les  mouvements,  qui  perdent  cette  agilité 
que  Paris  communique  incessamment.  La  femme  de 
province  est  habituée  à  marcher,  à  se  mouvoir  dans 
une  sphère  sans  accidents,  sans  transitions  ;  elle  n'a 
rien  à  éviter,  elle  va  comme  les  recrues,  dans  Paris,  en 
ne  se  doutant  pas  qu'il  y  ait  des  obstacles  ;  car  il  ne 
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s'en  trouve  pas  pour  elle  dans  sa  province  où  elle  est 
connue,  où  elle  est  toujours  à  sa  place  et  où  tout  le 
monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alors  le  charme 
de  l'imprévu.  Enfin,  avez-vous  remarqué  le  singulier 
phénomène  de  la  réaction  que  produit  sur  l'homme  la 
vie  en  commun  ?  Les  êtres  tendent,  par  le  sens  indélé- 
bile de  l'imitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns  sur 
les  autres.  On  prend,  sans  s'en  apercevoir,  les  gestes, 
les  façons  de  parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  les 
uns  des  autres.  En  six  ans,  Dinah  se  mit  au  diapason 
de  sa  société.  En  prenant  les  idées  de  monsieur  de 
Clagny,  elle  en  prit  le  son  de  voix;  elle  imita  sans  s'en 
apercevoir  les  manières  masculines  en  ne  voyant  que 
des  hommes  ;  elle  crut  se  garantir  de  tous  leurs  ridi- 
cules en  s'en  moquant  ;  mais  comme  il  arrive  à  cer- 
tains railleurs,  il  resta  quelques  teintes  de  cette  moque- 
rie dans  sa  nature.  Une  Parisienne  a  trop  d'exemples 
de  bon  goût  pour  que  le  phénomène  contraire  n'arrive 
pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure  et  le 
moment  de  se  faire  valoir  ;  tandis  que  madame  de  la 
Baudraye,  habituée  à  se  mettre  en  scène,  contracta  je  ne 
sais  quoi  de  théâtral  et  de  dominateur,  un  air  de  prima 
donna  entrant  en  scène  que  des  sourires  moqueurs 
eussent  bientôt  réformés  à  Paris.  Quand  elle  eut  acquis 
son  fonds  de  ridicules,  et  que,  trompée  par  ses  adora- 
teurs enchantés,  elle  crut  avoir  acquis  des  grâces  nou- 
velles, elle  eut  un  moment  de  réveil  terrible  qui  fut 
comme  l'avalanche  tombée  de  la  montagne.  Dinah  fut 
ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse  comparaison.  En 
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1828,  après  le  départ  de  monsieur  de  Chargebœuf,  elle 
fut  agitée  par  l'attente  d'un  petit  bonheur  :  elle  allait 
revoir  la  baronne  de  Fontaine.  A  la  mort  de  son  père, 
le  mari  d'Anna,  devenu  directeur  général  au  ministère 
des  finances,  mit  à  profit  un  congé  pour  mener  sa 
femme  en  Italie  pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'ar- 
rêter un  jour  à  Sancerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette 
entrevue  eut  je  ne  sais  quoi  de  funeste.  Anna,  beau- 
coup moins  belle  au  pensionnat  Chamarolles  que  Dinah, 
parut  en  baronne  de  Fontaine  mille  fois  plus  belle  que 
la  baronne  de  la  Baudraye,  malgré  sa  fatigue  et  son 
costume  de  route.  Anna  descendit  d'un  charmant  coupé 
de  voyage  chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  :  elle 
avait  avec  elle  une  femme  de  chambre  dont  l'élégance 
effraya  Dinah.  Toutes  les  différences  qui  distinguent 
la  Parisienne  de  la  femme  de  province  éclatèrent 
aux  yeux  intelligents  de  Dinah,  elle  se  vit  alors  telle 
qu'elle  paraissait  à  son  amie  qui  la  trouva  méconnais- 
sable. Anna  dépensait  six  mille  francs  par  an  pour  elle, 
le  total  de  ce  que  coûtait  la  maison  de  monsieur  de  la 
Baudraye.  En  vingt-quatre  heures,  les  deux  amies 
échangèrent  bien  des  confidences  ;  et  la  Parisienne,  se 
trouvant  supérieure  au  phénix  du  pensionnat  Chama- 
rolles, eut  pour  son  amie  de  province  de  ces  bontés,  de 
ces  attentions,  en  lui  expliquant  certaines  choses,  qui 
firent  de  bien  autres  blessures  à  Dinah  :  car  la  provin- 
ciale reconnut  que  les  supériorités  de  la  Parisienne 
étaient  tout  en  surface  ,  tandis  que  les  siennes  étaient 
à  jamais  enfouies. 
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Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye, 
alors  âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir 
sans  bornes. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  monsieur  de  Clagny  en  la 
voyant  si  abattue. 

—  Anna,  dit-elle,  apprenait  à  vivre  pendant  que  j'ap- 
prenais à  souffrir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  de  madame  de 
la  Baudraye  une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses 
luttes  relativement  à  la  fortune,  avec  ses  transforma- 
tions successives,  et  dont,  après  l'abbé  Duret,  mon- 
sieur de  Clagny  seul  eut  connaissance,  lorsque  Dinah, 
par  désœuvrement,  par  vanité  peut-être,  lui  livra  le  se- 
cret de  sa  gloire  anonyme. 

Quoique  l'alliance  des  vers  et  de  la  prose  soit  vrai- 
ment monstrueuse  dans  la  littérature  française,  il  est 
néanmoins  des  exceptions  à  cette  règle.  Cette  histoire 
offrira  donc  une  des  deux  violations  qui,  dans  ces  Études, 
seront  commises  envers  la  charte  du  Conte  ;  car,  pour 
faire  entrevoir  les  luttes  intimes  qui  peuvent  excuser 
Dinah  sans  l'absoudre,  il  est  nécessaire  d'analyser  un 
poëme,  le  fruit  de  son  profond  désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le 
départ  du  vicomte  de  Chargebœuf,  Dinah  suivit  le  con- 
seil du  bon  abbé  Duret  qui  lui  dit  de  convertir  ses  mau- 
vaises pensées  en  poésie  ;  ce  qui  peut-être  explique  cer- 
tains poètes. 

—  Il  vous  arrivera  comme  à  ceux  qui  riment  des 
épitaphes  ou  des  élégies  sur  des  êtres  qu'ils  ont  perdus  : 
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la  douleur  se  calme  au  cœur  à  mesure  que  les  alexan- 
drins bouillonnent  dans  la  tête. 

Ce  poëme  étrange  mit  en  révolution  les  départements 
de  l'Allier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  possé- 
der un  poëte  capable  de  lutter  avec  les  illustrations 
parisiennes.  Paquita  la  Sévillane  par  Jan  Diaz  fut  pu- 
bliée dans  YÉcho  du  Morvan,  espèce  de  revue  qui  lutta 
pendant  dix-huit  mois  contre  l'indifférence  provinciale. 
Quelques  gens  d'esprit  prétendirent,  à  Nevers,  que  Jan 
Diaz  avait  voulu  se  moquer  de  la  jeune  école  qui  pro- 
duisait alors  ses  poésies  excentriques,  pleines  de  verve 
et  d'images,  où  l'on  obtint  de  grands  effets  en  violant  la 
muse  sous  prétexte  de  fantaisies  allemandes,  anglaises 
et  romanes.  Le  poëme  commençait  par  ce  chant  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 

Son  odorante  campagne, 

Ses  jours  chauds,  aux  soirs  si  frais, 

D'amour,  de  ciel,  de  patrie, 

Tristes  filles  de  Xeustrie, 

Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes  ! 
Ah  !  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  dans  les  boues, 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 
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C'est  dans  un  bonge  obscur,  c'est  à  de  pâles  filles 
Que  Paqnita  redit  ces  cbants  ; 

Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 
Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents; 

Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère... 


Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  Dinah 
n'était  jamais  allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche 
qui  dicta  plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques,  oppo- 
sait la  vie  des  cités  industrielles  à  la  vie  nonchalante  de 
l'Espagne,  l'amour  du  ciel  et  des  beautés  humaines  au 
culte  des  machines,  enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  Et 
Jan  Diaz  expliquait  l'horreur  de  Paquita  pour  la  Nor- 
mandie en  disant  : 


Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ans,  la  reine  de  sa  ville, 

Et  tons  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadors  se  firent  tuer  pour  elle; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Un  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Séville  convoitait. 


Le  poncis  du  portrait  de  la  jeune  Espagnole  a  servi 
depuis  à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus 
poëmes,  qu'il  serait  fastidieux  de  reproduire  ici  les  cent 
vers  dont  il  se  compose.  Mais,  pour  juger  des  hardiesses 
auxquelles  Dinah  s'était  abandonnée,  il  suffit  d'en  don- 
ner la  conclusion.  Selon  l'ardente  madame  de  la  Bau- 
draye,  Paquita  fut  si  bien  créée  pour  l'amour  qu'elle 
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pouvait  difficilement  rencontrer  des  cavaliers  dignes 
d'elle;  car, 

dans  sa  volupté  vive, 

On  les  eùi  vus  tous  succomber, 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  bunieur  lascive, 

Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 

Elle  a  pourtant  quitté  Séville  la  joyeuse, 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers, 
Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 

Et  l'entraîna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur  ! 


Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  la  Russie 
Sur  les  pas  du  grand  empereur. 


Rien  de  plus  délicat  que  la  peinture  des  adieux  de 
l'Espagnole  et  du  capitaine  d'artillerie  normand  qui, 
dans  le  délire  d'une  passion  rendue  avec  un  sentiment 
digne  de  Byron,  exigeait  de  Paquita  une  promesse  de 
fidélité  absolue,  dans  la  cathédrale  de  Rouen,  à  l'autel 
de  la  Vierge,  qui 

Quoique  vierge  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîtres  à  serments  d'amour. 

Une  grande  portion  du  poëme  était  consacrée  à  la 
peinture  des  souffrances  de  Paquita  seule  dans  Rouen, 
attendant  la  fin  de  la  campagne;  elle  se  tordait  aux 
barreaux  de  ses  fenêtres  en  voyant  passer  de  joyeux 
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couples,  elle  contenait  l'amour  dans  son  cœur  avec  une 
énergie  qui  la  dévorait,  elle  vivait  de  narcotiques,  elle 
se  dépensait  en  rêves  ! 


Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle. 

Quand  son  soldat  fut  de  retour, 
A  la  fin  de  Tannée  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  parla  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie. 


Le  poëme  avait  été  conçu  pour  cette  situation  ex- 
ploitée avec  une  verve,  une  audace  qui  donnait  un  peu 
trop  raison  à  l'abbé  Duret.  Paquita,  en  reconnaissant 
les  limites  où  finissait  l'amour,  ne  se  jetait  pas,  comme 
Héloïse  et  Julie,  dans  l'infini,  dans  l'idéal;  non,  elle 
allait,  ce  qui  peut-être  est  atrocement  naturel,  dans  la 
voie  du  vice,  mais  sans  aucune  grandeur,  faute  d'élé- 
ments, car  il  est  difficile  de  trouver  à  Rouen  des  gens 
assez  passionnés  pour  mettre  une  Paquita  dans  son  mi- 
lieu de  luxe  et  d'élégance.  Cette  affreuse  réalité,  rele- 
vée par  une  sombre  poésie,  avait  dicté  quelques-unes 
de  ces  pages  dont  abuse  la  poésie  moderne,  et  un  peu 
trop  semblables  à  ce  que  les  peintres  appellent  des 
ecorchès.  Par  un  retour  empreint  de  philosophie,  le 
poëte,  après  avoir  dépeint  l'infâme  maison  où  l'An- 
dalouse  achevait  ses  jours,  revenait  au  chant  du  dé- 
but : 
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Paquitla  mainteHant  est  vieille  et  ridée, 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 

Si  vons  connaissiez  l'Espagne, 
Son  odorante,  etc. 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'environ 
six  cents  vers,  et  qui,  s'il  est  permis  d'emprunter  ce 
met  à  la  peinture,  faisait  un  vigoureux  repoussoir  à  deux 
séguidiiles,  semblables  à  celle  qui  commence  et  termine 
l'œuvre,  cette  mâle  expression  d'une  douleur  indicible 
épouvanta  la  femme  que  trois  départements  admiraient 
sous  le  frac  noir  de  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les 
enivrantes  délices  du  succès,  Dinah  craignit  les  mé- 
chancetés de  la  province  où  plus  d'une  femme,  en  cas 
d'indiscrétion,  voudrait  voir  des  rapports  entre  l'auteur 
et  Paquita.  Puis  la  réflexion  vint;  Dinah  frémit  de  honte 
à  l'idée  d'avoir  exploité  quelques-unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne 
seriez  plus  une  femme,  vous  seriez  un  poëte. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  àNevers,  à  Bourges; 
mais  Dinah  fut  impénétrable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle 
une  mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal 
révélerait  son  nom,  elle  fit  un  charmant  poëme  en  deux 
chants  sur  le  Chêne  de  la  messe,  une  tradition  du  Ni- 
vernais que  voici.  Un  jour  les  ger.s  de  Nevers  et  ceux 
de  Saint-Saulge,  en  guerre  les  uns  contre  les  autres, 
vinrent  à  l'aurore  pour  se  livrer  une  bataille  mortelle 
aux  uns  ou  aux  autres,  et  se  rencontrèrent  dans  la  fo- 
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rêt  de  Faye.  Entre  les  deux  partis  se  dressa  de  dessous 
un  chêne  un  prêtre  dont  l'attitude,  au  soleil  levant,  eut 
quelque  chose  de  si  frappant  que  les  deux  partis,  écou- 
tant ses  ordres,  entendirent  la  messe,  qui  fut  dite  sous 
un  chêne,  et  à  la  voix  de  l'Évangile  ils  se  réconcilièrent. 
On  montre  encore  un  chêne  quelconque  dans  le  bois  de 
Faye.  Ce  poëme,  infiniment  supérieur  à  Paquita  laSé- 
villane,  eut  beaucoup  moins  de  succès.  Depuis  ce  double 
essai,  madame  de  la  Baudraye,  en  se  sachant  poëtc, 
eut  des  éclairs  soudains  sur  le  front,  dans  les  yeux,  qui 
la  rendirent  plus  belle  qu'autrefois.  Elle  jetait  les  yeux 
sur  Paris,  elle  aspirait  à  la  gloire  et  retombait  dans  son 
trou  de  la  Baudraye,  dans  ses  chicanes  journalières 
avec  son  mari,  dans  son  cercle  où  les  caractères,  les  in- 
tentions, les  discours  étaient  trop  connus  pour  ne  pas 
être  devenus  à  la  longue  ennuyeux.  Si  elle  trouva  dans 
ses  travaux  littéraires  une  distraction  à  ses  malheurs; 
si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  de  grands  re- 
tentissements, si  elle  occupa  ses  forces,  la  littérature  lui 
fit  prendre  en  haine  la  grise  et  lourde  atmosphère  de 
province. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de 
George  Sand  rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes 
envièrent  à  la  Châtre  le  privilège  d'avoir  vu  naître  une 
rivale  à  madame  de  Staël,  à  Camille  Maupin,  et  furent 
assez  disposées  à  honorer  les  moindres  talents  féminins. 
Aussi  vit-on  alors  beaucoup  de  dixièmes  muses  en 
France,  jeunes  tilles  ou  jeunes  femmes  détournées  d'une 
vie  paisible  par  un  semblant  de  gloire.  D'étranges  doc- 
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trines  se  publiaient  alors  sur  le  rôle  que  les  femmes 
devaient  jouer  dans  la  socie'té.  Sans  que  le  bon  sens  qui 
fait  le  fond  de  l'esprit  en  France  en  fût  perverti,  l'on 
passait  aux  femmes  d'exprimer  des  ide'es,  de  professer 
des  sentiments  qu'elles  n'eussent  pas  avoue's  quelques 
années  auparavant.  Monsieur  de  Clagny  profita  de  cet 
instant  de  licence  pour  réunir,  en  un  petit  volume 
in-18  qui  fut  imprimé  par  Desroziers,  à  Moulins,  les 
œuvres  de  Jan  Diaz.  Il  composa  sur  ce  jeune  écrivain, 
ravi  si  prématurément  aux  lettres,  une  notice  spiri- 
tuelle pour  ceux  qui  savaient  le  mot  de  l'énigme,  mais 
qui  n'avait  pas  alors  en  littérature  le  mérite  de  la 
nouveauté.  Ces  plaisanteries,  excellentes  quand  l'inco- 
gnito se  garde,  deviennent  un  peu  froides  quand,  plus 
tard,  l'auteur  se  montre.  Mais,  sous  ce  rapport,  la  no- 
tice sur  Jan  Diaz,  fils  d'un  prisonnier  espagnol  et  né 
vers  1807,  à  Bourges,  a  des  chances  pour  tromper  un 
jour  les  faiseurs  de  biographies  universelles.  Rien  n'y 
manque,  ni  les  noms  des  prcfesseurs  du  collège  de 
Bourges,  ni  ceux  des  condisciples  du  poëte  mort,  tels 
que  Lousteau,  Bianchon,  et  autres  célèbres  berruyers 
qui  sont  censés  l'avoir  connu  rêveur,  mélancolique, 
annonçant  de  précoces  dispositions  pour  la  poésie.  Une 
élégie  intitulée  :  Tristesse  faite  au  collège,  les  deux 
poëmes  de  Paquita  la  SéviUane  et  du  Chêne  de  la  messe, 
trois  sonnets,  une  description  de  la  cathédrale  de 
Bourges  et  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  enfin  une  nou- 
velle intitulée  Carola,  donnée  comme  l'œuvre  pendant 
laquelle  il  avait  été  surpris  par  la  mort,  formaient  le 
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bagage  littéraire  du  défunt,  dont  les  derniers  instants, 
pleins  de  misère  et  de  désespoir,  devaient  serrer  le 
cœur  des  êtres  sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais, 
du  Cher  et  du  Morvan  où  il  avait  expiré,  près  de  Châ- 
teau-Chinon,  inconnu  de  tous,  même  de  celle  qu'il  ai- 
mait!... Ce  petit  volume  jaune  fut  tiré  à  deux  cents 
exemplaires,  dont  cent  cinquante  se  vendirent,  en- 
viron cinquante  par  département.  Cette  moyenne  des 
âmes  sensibles  et  poétiques  dans  trois  départements  de 
France  est  de  nature  à  rafraîchir  l'enthousiasme  des 
auteurs  sur  la  furia  francese  qui,  de  nos  jours,  se  porte 
beaucoup  plus  sur  les  intérêts  que  sur  les  livres.  Les 
libéralités  de  monsieur  de  Clagny  faites,  car  il  avait  si- 
gné la  notice,  Dinah  garda  sept  ou  huit  exemplaires 
enveloppés  dans  les  journaux  forains  qui  rendirent 
compte  de  cette  publication.  Vingt  exemplaires  envoyés 
aux  journaux  de  Paris  se  perdirent  dans  le  gouffre  des 
bureaux  de  rédaction.  Nathan,  pris  pour  dupe,  ainsi 
que  plusieurs  Berrichons,  fit  sur  le  grand  homme  un 
article  où  il  lui  trouva  toutes  les  qualités  qu'on 
accorde  aux  gens  enterrés.  Lousteau,  rendu  prudent 
par  ses  camarades  de  collège  qui  ne  se  rappelaient  point 
Jan  Diaz,  attendit  des  nouvelles  de  Sancerre,  et  ap- 
prit que  Jan  Diaz  était  le  pseudonyme  d'une  femme. 
On  se  passionna,  dans  l'arrondissement  de  Sancerre, 
pour  madame  de  la  Baudraye,  en  qui  l'on  voulut  voir 
la  future  rivale  de  George  Sand.  Depuis  Sancerre  jus- 
qu'à Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poëme  qui, 
dans  un  autre  temps,  eût  été  bien  certainement  honni. 
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Le  public  de  province,  comme  tous  les  publics  fran- 
çais peut  être,  adopte  peu  la  passion  du  roi  des  Fran- 
çais, le  juste-milieu  :  il  vous  met  aux  nues  ou  vous 
plonge  dans  la  fange. 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil 
de  madame  de  la  Baudraye,  était  mort;  autrement  il 
l'eût  empêchée  de  se  livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans 
de  travail  et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de  Dinah,  qui 
substitua  le  tapage  de  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions 
trompées.  La  poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  qui  de- 
puis son  entrevue  avec  AnnaGrossetète  avaient  endormi 
ses  douleurs,  ne  suffisaient  plus,  après  1830,  à  l'acti- 
vité de  ce  cœur  malade.  L'abbé  Duret,  qui  parlait  du 
monde  quand  la  voix  de  la  religion  était  impuissante, 
l'abbé  Duret,  qui  comprenait  Dinah,  qui  lui  peignait  un 
bel  avenir  en  lui  disant  que  Dieu  récompenserait  toutes 
les  souffrances  noblement  supportées ,  cet  aimable 
vieillard  ne  pouvait  plus  s'interposer  entre  une  faute  à 
commettre  et  sa  belle  pénitente  qu'il  nommait  sa  fille. 
Ce  vieux  et  savant  prêtre  avait  plus  d'une  fois  tenté 
d'éclairer  Dinah  sur  le  caractère  de  monsieur  de  la 
Baudraye,  en  lui  disant  que  cet  homme  savait  haïr; 
mais  les  femmes  ne  sont  pas  disposées  à  reconnaître 
une  force  à  des  êtres  faibles,  et  la  haine  est  une  trop 
constante  action  pour  ne  pas  être  une  force  vive.  En 
trouvant  son  mari  profondément  indifférent  en  amour, 
Dinah  lui  refusait  la  faculté  de  haïr.  —  Ne  confondez 
pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait  l'abbé,  c'est 
deux  sentiments  bien  différents  :  l'un  est  celui  des  petits 

8 


114  SCÈNES    DE  LA   VIE  DE   PROVINCE 

esprits,  l'autre  est  l'effet  d'une  loi  à  laquelle  obéissent 
les  grandes  âmes.  Dieu  se  venge  et  ne  hait  pas.  La 
haine  est  le  vice  des  âmes  étroites,  elles  l'alimentent  de 
toutes  leurs  petitesses,  elles  en  font  le  prétexte  de  leurs 
basses  tyrannies.  Aussi  gardez-vous  de  blesser  monsieur 
delà  Baudraye;  il  vous  pardonnerait  une  faute,  car  il 
y  trouverait  un  profit,  mais  il  serait  doucement  impla- 
cable si  vous  le  touchiez  à  l'endroit  où  l'a  si  cruelle- 
ment atteint  monsieur  Milaud  de  Nevers,  et  la  vie  ne 
serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le 
Morvan,  le  Berry  s'enorgueillissaient  de  madame  de  la 
Baudraye  et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le 
petit  la  Baudraye  recevait  un  coup  mortel  de  cette 
gloire.  Lui  seul  savait  les  secrets  du  poëme  de  Paquita 
la  Sévillane.  Quand  on  parlait  de  cette  œuvre  terrible, 
tout  le  monde  disait  de  Dinah  ;  —  Pauvre  femme  !  pau- 
vre femme  !  Les  femmes  Liaient  heureuses  de  pouvoir 
plaindre  celle  qui  les  avait  tant  opprimées,  et  jamais 
Dinah  ne  parut  plus  grande  qu'alors  aux  yeux  du  pays. 
Le  petit  vieillard,  devenu  plus  jaune,  plus  ridé,  plus 
débile  que  jamais,  ne  témoigna  rien  ;  mais  Dinah  sur- 
prit parfois,  de  lui  sur  elle,  des  regards  d'une  froideur 
venimeuse  qui  démentaient  ses  redoublements  de  poli- 
tesse et  de  douceur  avec  elle.  Elle  finit  par  deviner  ce 
qu'elle  crut  être  une  simple  brouille  de  ménage;  mais 
en  s'expliquant  avec  son  insecte,  comme  le  nommait 
monsieur  Gravier,  elle  sentit  le  froid,  la  dureté,  l'im- 
passibilité de  l'acier  ;  elle  s'emporta,  elle  lui  reprocha 
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sa  vie  depuis  onze  ans  ;  elle  fit,  avec  intention  de  la 
faire,  ce  que  les  femmes  appellent  une  scène;  mais  le 
petit  la  Baudraye  se  tint  sur  un  fauteuil  les  yeux  fer- 
més, en  écoutant  sans  perdre  son  calme.  Et  le  nain  eut, 
comme  toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit 
qu'elle  avait  eu  tort  d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  ja- 
mais faire  un  vers,  et  se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une 
désolation  dans  tout  le  Sancerrois.  —  Pourquoi  ma- 
dame de  la  Baudraye  ne  compose-t-elle  plus  de  vers 
{versé)  ?  fut  le  mot  de  tout  le  monde.  A  cette  époque, 
madame  de  la  Baudraye  n'avait  plus  d'ennemies,  on 
affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  qu'il 
n'y  eût  de  nouvelles  présentations.  La  femme  du  pré- 
sident du  tribunal,  une  auguste  bourgeoise  née  Po- 
pinot-Chandier,  avait  dit  à  scn  fils,  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  d'aller  à  la  Baudraye  y  faire  sa  cour, 
et  se  flattait  de  voir  son  Gatien  dans  les  bonnes  grâces 
de  cette  femme  supérieure.  Le  mot  femme  supérieure 
avait  remplacé  le  grotesque  surnom  de  Sapho  de  Saint- 
Satur.  La  présidente,  qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé 
l'opposition  contre  Dinah,  fut  si  heureuse  d'avoir  vu 
son  fils  agréé,  qu'elle  dit  un  bien  infini  de  la  muse  de 
Sancerre.  —  Après  tout,  s'écria-t-elle  en  répondant  à 
une  tirade  de  madame  de  Clagny  qui  haïssait  à  la  mort 
la  prétendue  maîtresse  de  son  mari,  c'est  la  plus  belle 
femme  et  la  plus  spirituelle  de  tout  le  Berry!  Après 
avoir  roulé  dans  tant  de  halliers,  s'être  élancée  en  mille 
voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splendeur, 
avoir  aspiré  les  souffrances  des  drames  les  plus  noirs  en 
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en  trouvant  les  sombres  plaisirs  achetés  à  bon  marché, 
tant  la  monotonie  de  sa  vie  était  fatigante,  un  joui1 
Dinah  tomba  dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'éviter. 
En  voyant  monsieur  de  Clagny  se  sacrifiant  toujours  et 
qui  refusa  d'être  avocat  général  à  Paris  où  l'appelait  sa 
famille,  elle  se  dit  :  —  Il  m'aime  !  elle  vainquit  sa  ré- 
pugnance et  parut  vouloir  couronner  tant  de  constance. 
Ce  fut  à  ce  mouvement  de  générosité  chez  elle  que 
Sancerre  dut  la  coalition  qui  se  fit  aux  élections  en  fa- 
veur de  monsieur  de  Clagny.  Madame  de  la  Baudraye 
avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député  de  Sancerre.  Mais, 
malgré  de  solennelles  promesses,  les  cent  cinquante 
voix  données  à  l'adorateur  de  la  belle  Dinah,  qui  vou- 
lait faire  revêtir  la  simarre  du  garde  des  sceaux  à  ce 
défenseur  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  se  changèrent 
en  une  imposante  minorité  de  cinquante  voix.  La  ja- 
lousie du  président  Boirouge,  la  haine  de  monsieur 
Gravier,  qui  crut  à  la  prépondérance  du  candidat  dans 
le  cœur  de  Dinah,  furent  exploitées  par  un  jeune  sous- 
préfet  que,  pour  ce  fait,  les  doctrinaires  firent  nommer 
préfet.  —  Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  à  un  de 
ses  amis  en  quittant  Sancerre,  de  ne  pas  avoir  su  plaire 
à  madame  de  la  Baudraye,  mon  triomphe  eût  été  com- 
plet... Cette  vie  intérieurement  si  tourmentée  offrait  un 
ménage  calme,  deux  êtres  mal  assortis  mais  résignés, 
je  ne  sais  quoi  de  rangé,  de  décent,  ce  mensonge  que 
veut  la  société,  mais  qui  faisait  à  Dinah  comme  un  har- 
nais insupportable.  Pourquoi  voulait-elle  quitter  son 
masque  après  l'avoir  porté  pendant  douze  ans?  D'où 
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venait  cette  lassitude  quand  chaque  jour  augmentait 
son  espoir  d'être  veuve  ?  Si  l'on  a  suivi  toutes  les  phases 
de  cette  existence,  on  comprendra  très-bien  les  diffé- 
rentes déceptions  auxquelles  Dinah,  comme  beaucoup 
de  femmes  d'ailleurs,  s'était  laissé  prendre.  Du  désir 
de  dominer  monsieur  de  la  Baudraye,  elle  était  passée 
à  l'espoir  d'être  mère.  Entre  les  discussions  de  ménage 
et  la  triste  connaissance  de  son  sort,  il  s'était  écoulé 
toute  une  période.  Puis,  quand  elle  avait  voulu  se  con- 
soler, le  consolateur,  monsieur  de  Chargebœuf,  était 
parti.  L'entraînement  qui  cause  les  fautes  de  la  plupart 
des  femmes  lui  avait  donc  jusqu'alors  manqué.  S'il  est 
enfin  des  femmes  qui  vont  droit  à  une  faute,  n'en  est-il 
pas  beaucoup  qui  s'accrochent  à  bien  des  espérances  et 
qui  n'y  arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de 
malheurs  secrets  ?  Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  dis- 
posée à  manquer  à  ses  devoirs,  qu'elle  n'aima  pas  assez 
monsieur  de  Clagny  pour  lui  pardonner  son  insuccès. 
Son  installation  dans  le  château  d'Anzy,  l'arrangement 
de  ses  collections,  de  ses  curiosités  qui  reçurent  une  va- 
leur nouvelle  du  cadre  magnifique  et  grandiose  que 
Philibert  de  Lorme  semblait  avoir  bâti  pour  ce  musée, 
l'occupèrent  pendant  quelques  mois  et  lui  permirent  de 
méditer  une  de  ces  résolutions  qui  surprennent  le  pu- 
blic à  qui  les  motifs  sont  cachés,  mais  qui  souvent  les 
trouve  à  force  de  causeries  et  de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousteau ,  qui  passait  pour  un 
homme  à  bonnes  fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec 
des  actrices,  frappa  madame  de  la  Baudraye;  elle  voulut 
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le  connaître,  elle  lut  ses  ouvrages  et  se  passionna  pour 
lui,  moins  peut-être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause 
de  ses  succès  auprès  des  femmes;  elle  inventa,  pour  l'a- 
mener dans  le  pays,  l'obligation  pour  Sancerre  d'élire 
aux  prochaines  élections  une  des  deux  célébrités  du 
pays.  Elle  rît  écrire  à  l'illustre  médecin  par  Gatien  Boi- 
rouge,  qui  se  disait  cousin  de  Bianchon  par  le  Popi- 
not;  puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami  de  feu  madame 
Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuilletoniste  en  lui 
faisant  part  des  intentions  où  quelques  personnes  de 
Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur  député  parmi  les 
gens  célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre  en- 
tourage, madame  de  la  Baudraye  allait  enfin  voir  des 
hommes  vraiment  supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir  sa 
faute  de  tout  l'éclat  de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni  Bian- 
chon ne  répondirent;  peut-être  attendaient-ils  les  va- 
cances. Bianchon,  qui,  l'année  précédente,  avait  obtenu 
sa  chaire  après  un  brillant  concours,  ne  pouvait  quit- 
ter son  enseignement. 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux 
Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvè- 
rent plongé  dans  les  tyranniques  occupations  de  la  ré- 
colte de  1836;  il  n'y  eut  donc  aucune  manifestation  de 
l'opinion  publique  en  leur  faveur.  —  Nous  faisons  four, 
dit  Lousteau  en  parlant  à  son  compatriote  la  langue  des 
coulisses. 

En  1836,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes 
à  Paris,  usé  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère, 
par  les  travaux  et  les  mécomptes,  paraissait  avoir  qua- 
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rante-huit  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  trente-sept.  Déjà 
chauve,  il  avait  pris  un  air  byronien  en  harmonie  avec 
ses  ruines  anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  fi- 
gure par  l'abus  du  vin  de  Champagne.  Il  mettait  les 
stigmates  de  la  débauche  sur  le  compte  de  la  vie  litté- 
raire en  accusant  la  presse  d'être  meurtrière  ;  il  faisait 
entendre  qu'elle  dévorait  de  grands  talents  afin  de  don- 
ner du  prix  à  sa  lassitude.  Il  crut  nécessaire  d'outrer 
dans  sa  patrie  et  son  faux  dédain  de  la  vie  et  sa  misan- 
thropie postiche.  Néanmoins,  parfois  ses  yeux  jetaient 
encore  des  flammes  comme  ces  volcans  qu'on  croit 
éteints  ;  et  il  essaya  de  remplacer  par  l'élégance  de  la 
mise  tout  ce  qui  pouvait  lui  manquer,  de  jeunesse  aux 
yeux  d'une  femme. 

Horace  Bianchon ,  décoré  de  la  Légion  d'honneur, 
gros  et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air 
patriarcal,  de  grands  cheveux  longs,  un  front  bombé,  la 
carrure  du  travailleur,  et  le  calme  du  penseur.  Cette 
physionomie  assez  peu  poétique  faisait  ressortir  admi- 
rablement son  léger  compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant  toute 
une  matinée  à  l'auberge  où  elles  étaient  descendues,  et 
monsieur  de  Clagny  n'apprit  leur  arrivée  que  par  ha- 
sard. Madame  de  la  Baudraye,  au  désespoir,  envoya 
Gatien  Boirouge,  qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter 
les  deux  Parisiens  à  venir  pour  quelques  jours  au  châ- 
teau d'Anzy.  Depuis  un  an  Dinah  faisait  la  châtelaine, 
et  ne  passait  plus  que  les  hivers  à  la  Baudraye.  Monsieur 
Gravier,  le  procureur  du  roi,  le  président  et  Gatien 
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Boirouge  offrirent  aux  deux  hommes  célèbres  un  ban- 
quet auquel  assistèrent  les  personnes  les  plus  littéraires 
de  la  ville.  En  apprenant  que  la  belle  madame  de  la 
Baudraye  était  Jan  Diaz,  les  deux  Parviens  se  laissè- 
rent conduire  pour  trois  jours  au  château  d'Anzy  dans 
un  char-à-bancs  que  Gatien  mena  lui-même.  Ce  jeune 
homme,  pltin  d'illusions,  donna  madame  de  la  Bau- 
draye aux  deux  Parisiens  non-seulement  comme  la  plus 
belle  femme  du  Sancerrois,  comme  une  femme  supé- 
rieure et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétude  à  Geoi-ge 
Sand,  mais  encore  comme  une  femme  qui  produirait  à 
Paris  la  plus  profonde  sensation.  Aussi  l'étonnement  du 
docteur  Bianchon  et  du  goguenard  feuilletoniste  fut-il 
étrange,  quoique  réprimé,  quand  ils  aperçurent  au 
perron  d'Anzy  la  châtelaine  vêtue  d'une  robe  en  léger 
casimir  noir,  à  guimpe,  semblable  à  une  amazone  sans 
queue;  car  ils  reconnurent  des  prétentions  énormes 
dans  cette  excessive  simplicité.  Dinah  portait  un  béret 
de  velours  noir  à  la  Baphaël  d'où  ses  cheveux  s'échap- 
paient en  grosses  boucles.  Ce  vêtement  mettait  en  relief 
une  assez  jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de  belles  paupiè- 
res presque  flétries  par  les  ennuis  de  la  vie  qui  vient 
d'être  esquissée.  Dans  le  Berry,  l'étrangeté  de  cette  mise 
artiste  déguisait  les  romanesques  affectations  de  la 
femme  supérieure.  En  voyant  les  minauderies  de  leur 
trop  aimable  hôtesse,  qui  étaient  en  quelque  sorte  des 
minauderies  d'âme  et  de  pensée,  les  deux  amis  échan- 
gèrent un  regard,  et  prirent  une  attitude  profondément 
sérieuse  pour  écouter  madame  de  la  Baudraye  qui  leur 
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fit  une  allocution  étudiée  en  les  remerciant  d'être  ve- 
nus rompre  la  monotonie  de  sa  vie.  Dinah  promena 
ses  hôtes  autour  du  boulingrin  orné  de  corbeilles  de 
fleurs  qui  s'étalait  devant  la  façade  d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur, 
une  femme  aussi  belle  que  vous  l'êtes  et  qui  paraît  si 
supérieure,  a-t-elle  pu  rester  en  province  ?  Comment 
faites- vous  pour  résister  à  cette  vie  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un 
profond  désespoir  ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un 
ou  l'antre,  il  n'y  a  pas  de  choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel 
repose  notre  existence  et  où  s'arrêtent  mille  pensées 
stagnantes  qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent 
les  fleurs  étiolée-s  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas 
à  l'insouciance!  L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à 
la  résignation.  Chaque  femme  s'adonne  alors  à  ce 
qui,  selon  son  caractère,  lui  paraît  un  plaisir.  Quel- 
ques-unes se  jettent  dans  les  confitures  et  dans  les  les- 
sives, dans  l'économie  domestique,  dans  les  plaisirs 
ruraux  de  la  vendange  ou  de  la  moisson,  dans  la  con- 
servation des  fruits,  dans  la  broderie  des  fichus,  dans 
les  soins  de  la  maternité,  dans  les  intrigues  de  petite 
ville.  D'autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui 
sonne  comme  un  chaudron  au  bout  de  la  septième  an- 
née, et  qui  finit  ses  jours,  asthmatique,  au  château 
d'Anzy.  Quelques  dévotes  s'entretiennent  des  différents 
crus  de  la  parole  de  Dieu:  l'on  compare  l'abbé  Fritaud 
à  l'abbé  Guinard.  On  joue  aux  cartes  le  soir,  on  danse 
pendant  douze  années  avec  les  mêmes  personnes,  dans 
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les  mêmes  salons,  aux  mêmes  époques.  Cette  belle  vie 
est  entremêle'e  de  promenades  solennelles  sur  le  Mail, 
de  visites  d'étiquette  entre  femme  qui  vous  demandent 
où  vous  achetez  vos  étoffes.  La  conversation  est  bornée 
au  sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur  les  in- 
trigues cachées  au  fond  de  l'eau  dormante  de  la  vie  de 
province,  au  nord  par  les  mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest 
par  les  jalousies,  à  l'est  par  les  petits  mots  piquants. 
Aussi  le  voyez-vous  ?  dit-elle  en  se  posant,  une  femme  a 
des  rides  à  vingt-neuf  ans,  dix  ans  avant  le  temps  fixé 
par  les  ordonnances  du  docteur  Bianchon,  elle  se  cou- 
perose aussi  très-promptement,  et  jaunit  comme  un 
coing  quand  elle  doit  jaunir,  nous  en  connaissons  qui 
verdissent.  Q::and  nous  en  arrivons  là,  nous  voulons 
justifier  notre  état  normal.  Nous  attaquons  alors  de  nos 
dents  accérées  comme  des  dents  de  mulot  les  terribles 
passions  de  Paris.  Nous  avons  ici  des  puritaines  à 
contre-cœur  qui  déchirent  les  dentelles  de  la  coquet- 
terie et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes, 
qui  entament  le  bonheur  d'autrui  en  vantant  leurs  noix 
et  leur  lard  rances ,  en  exaltant  leur  trou  de  souris 
économe,  les  couleurs  grises  et  les  parfums  monasti- 
ques de  notre  belle  vie  sancerroise. 

—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand 
on  éprouve  de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en 
faire  des  vertus. 

Stupéfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Di- 
nah  livrait  la  province  à  ses  hôtes  dont  les  sarcasmes 
étaient  ainsi  prévenus,  Gatien  Boirouge  poussa  le  coude 
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à  Lousteau  en  lui  lançant  un  regard  et  un  sourire  qui 
disaient  :  Hein?  vous  ai-je  trompés? 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau ,  vous  nous  prouvez 
que  nous  sommes  encore  à  Paris,  je  vous  volerai  cette 
tartine,  elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon  feuil- 
leton... 

—  Oh!  monsieur,  repli qua-t-elle ,  défiez-vous  des 
femmes  de  province. 

—  Et  pourquoi?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  inno- 
cente d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens  entre 
lesquels  elle  voulait  choisir  un  vainqueur  le  piège  où 
il  se  prendrait,  en  pensant  qu'au  moment  où  il  ne  le 
verrait  plus,  elle  serait  la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant,  puis  quand  on 
a  perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la 
femme  de  province  dans  sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour, 
ne  fût-ce  que  par  passe-temps.  Vous  que  vos  passions 
ont  rendu  célèbre,  vous  serez  l'objet  d'une  attention 
qui  vous  flattera...  Prenez  garde  !  s'écria  Dinah  en  fai- 
sant un  geste  coquet  et  s'élevant  par  ces  réflexions  sar- 
castiques  au-dessus  des  ridicules  de  la  province  et  de 
Lousteau.  Quand  une  pauvre  petite  provinciale  conçoit 
une  passion  excentrique  pour  une  supériorité,  pour  un 
Parisien  égaré  en  province,  elle  en  fait  quelque  chose 
de  plus  qu'un  sentiment,  elle  y  trouve  une  occupation 
et  l'étend  sur  toute  sa  vie.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dange- 
reux que  l'attachement  d'une  femme  de  province  :  elle 
compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'a- 
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bandonne  point  son  rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle 
aime  quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or 
une  des  fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province 
est  ce  de'noûment  brusqué  de  ses  passions,  qui  se  re- 
marque souvent  en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à 
l'état  d'observation  indienne  force  une  femme  à  mar- 
cher droit  dans  son  rail  ou  à  en  sortir  vivement  comme 
une  machine  à  vapeur  qui  rencontre  un  obstacle.  Les 
combats  stratégiques  de  la  passion.,  les  coquetteries, 
qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne,  rien  de  tout  cela 
n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  il  y  a  dans  le  cœur  d'une 
femme  de  province  des  surprises  comme  dans  certains 
joujoux. 

—  Oh!  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a 
parlé  trois  fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans 
son  cœur  à  son  insu;  vient  une  partie  de  campagne, 
une  promenade,  tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez,  tout 
est  fait.  Cette  conduite,  bizarre  pour  ceux  qui  n'obser- 
vent pas,  a  quelque  chose  de  très-naturel.  Au  lieu  de 
calomnier  la  femme  de  province  en  la  croyant  dépra- 
vée, un  poète,  comme  vous*,  ou  un  philosophe,  un  ob- 
servateur comme  le  docteur  Bianchon,  sauraient  devi- 
ner les  merveilleuses  poésies  inédites,  enfin  toutes  les 
pages  de  ce  beau  roman  dont  le  de'noûment  profite 
à  quelque  heureux  sous-lieutenant,  à  quelque  grand 
homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit 
Lousteau,  étaient  en  effet  assez  enleveuses... 
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—  Dame  !  elles  sont  curieuses,  fit  la  châtelaine  en 
commentant  son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux 
secondes  représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera 
pas,  répliqua  le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  la  cause  de  vos  maux?  demanda 
Bianchon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  fait  nos  chagrins,  répon- 
dit la  femme  supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour 
et  afflige  le  pays  tout  entier.  La  province  n'existe  pas 
par  elle-même.  Là  seulement  où  la  nation  est  divisée  en 
cinquante  petits  États,  là  chacun  peut  avoir  une  phy- 
sionomie, et  une  femme  reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère 
où  elle  règne.  Ce  phénomène  social  se  voit,  m'a-t-on 
dit,  en  Italie,  en  Suisse  et  en  Allemagne;  mais  en 
France,  comme  dans  tous  les  pays  à  capitale  unique, 
l'aplatissement  des  mœurs  sera  la  conséquence  forcée 
de  la  centralisation. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du 
ressort  et  de  l'originalité  que  par  une  fédération  d'États 
français  formant  un  même  empire,  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  au- 
rait encore  à  conquérir  trop  de  pays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  malheur,  s'écria 
Dinah.  Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  que  Paris 
fait  peser  sur  la  France ,  et  à  laquelle  le  génie  français 
finira  par  remédier;  mais  elle  a  quelque  chose  de  plus 
horrible  dans  son  atroce  hypocrisie,  qui  est  un  bien 
autre  mal! 


126  SCENES    DE    LA    VIE   DE   PROVINCE 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste  qui 
prévit  une  tartine  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre 
la  parole,  a  sur  la  notre  l'avantage  de  s'assimiler  toutes 
les  supériorités,  elle  vit  dans  ses  magnifiques  parcs, 
elle  ne  vient  à  Londres  que  -pendant  deux  mois,  ni  plus 
ni  moins;  elle  vit  en  province,  elle  y  fleurit  et  la 
fleurit. 

—  Oui,  dit  madame  de  la  Baudraye,  Londres  est  la 
capitale  des  boutiques  et  des  spéculations,  en  y  fait  le 
gouvernement.  L'aristocratie  s'y  recorde  seulement  pen- 
dant soixante  jours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre,  elle 
donne  son  coup  d'oeil  à  sa  cuisine  gouvernementale, 
elle  passe  la  revue  de  ses  filles  à  marier  et  des  équipa- 
ges à  vendre,  elle  se  dit  bonjour,  et  s'en  va  prompte- 
raent  :  ^lle  est  si  peu  amusante  qu'elle  ne  se  supporte 
pas  elle-même  plus  que  les  quelques  jours  nommés  la 
saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel, 
s'écria  Lousteau  pour  réprimer  par  une  épigramme 
cette  prestesse  de  langue ,  il  y  a-t-il  chance  de  rencon- 
trer de  charmantes  femmes  sur  tous  les  points  du 
royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises  !  répliqua 
madame  de  la  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à 
laquelle  je  vais  vous  présenter,  dit-elle  en  voyant  venir 
madame  Piédefer. 

Une  fols  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce 
squelette  ambitieux  du  nom  de  femme  qui  s'appelait 
madame  Piédefer,  grand  corps  sec,  à  visage  couperosé, 
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à  dents  suspectes,  aux  cheveux  teints,  Dinah  laissa  les 
Parisiens  libres  pendant  quelques  instants. 

—  Eh  bien,  dit  Gatien  à  Lousteau,  qu'en  pensez- 
vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  San- 
cerre  en  est  tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua 
le  feuilletoniste. 

—  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député!... 
s'écria  Gatien,  un  ange  ! 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  l'aimez,  reprit  Lous- 
teau. Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme 
moi.  Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je 
dis  les  choses  comme  elles  sont.  Cette  femme  a  bien 
certainement  fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix 
exposée  à  un  trop  grand  feu.. . 

Gatien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame  de 
la  Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste,  pendant  le  diner 
qui  fut  plantureux,  sinon  splendide,  et  pendant  lequel 
la  châtelaine  eut  soin  de  peu  parler.  Cette  langueur 
dans  la  conversation  révéla  l'indiscrétion  de  Gatien. 
Etienne  essaya  de  rentrer  en  grâce,  mais  toutes  les  pré- 
venances de  Dinah  furent  pour  Bianchon.  Néanmoins, 
au  milieu  de  la  soirée,  la  baronne  redevint  gracieuse 
pour  Lousteau.  N'avez-vous  pas  remarqué  combien  de 
grandes  lâchetés  sont  commises  pour  de  petites  choses  ? 
Ainsi  cette  noble  Dinah,  qui  ne  voulait  pas  se  donner  à 
des  sots,  qui  menait  au  fond  de  sa  province  une  épou- 
vantable vie  de  luttes,  de  révoltes  réprimées,  de  poésies 
inédites,  et  qui  venait  de  gravir,  pour  s'éloigner  de 
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Lousteau,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus  escarpée  de 
ses  dédains,  qui  n'en  serait  pas  descendue  en  voyant  ce 
faux  Byron  à  ses  pieds  lui  demandant  merci,  dégringola 
soudain  de  cette  hauteur  en  pensant  à  son  album .  Ma- 
dame de  la  Baudraye  avait  donné  dans  la  manie  des 
autographes  :  elle  possédait  un  volume  oblong  qui  mé- 
ritait d'autant  mieux  son  nom  que  les  deux  tiers  des 
feuillets  étaient  blancs.  La  baronne  de  Fontaine,  à  qui 
elle  l'avait  envoyé  pendant  trois  mois,  obtint  avec  beau- 
coup de  peine  une  ligne  de  Rossini,  six  mesures  de 
Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo  met  sur 
tous  les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot  de 
Béranger,  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse  écrit  par  George  Sand,  les  fameux  vers  sur  le 
parapluie  par  Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier, 
une  ligne  d'horizon  de  Jules  Dupré,  la  signature  de 
David  d'Angers,  trois  notes  d'Hector  Berlioz.  Monsieur 
de  Clagny  récolta,  pendant  un  séjour  à  Paris,  une  chan- 
son de  Lacenaire,  autographe  très-recherché,  deux  li- 
gnes de  Fieschi,  et  une  lettre  excessivement  courte  de 
Napoléon,  qui  toutes  trois  étaient  collées  sur  le  vélin 
de  l'album.  Monsieur  Gravier,  pendant  un  voyage,  avait 
fait  écrire  sur  cet  album  mesdemoiselles  Mars,  Georges, 
Taglioni  et  Giïsi,  les  premiers  artistes,  comme  Fré- 
dérick-Lemaitre.  Monrose,  Bouffé,  Rubini,  Lablache, 
Nourrit  et  Arnal;  car  il  connaissait  une  société  de  vieux 
garçons  nourris,  selon  leur  expression,  dans  le  sérail, 
qui  lui  procurèrent  ces  faveurs.  Ce  commencement  de 
collection  fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah  qu'elle 
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était  seule  à  dix  lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 
Depuis  deux  ans,  beaucoup  déjeunes  personnes  avaient 
des  albums  sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phra- 
ses plus  ou  moins  grotesques  par  leurs  amis  et  con- 
naissances. 0  vous  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des 
autographes,  gens  heureux  et  primitifs ,  hollandais  à 
tulipes,  vous  excuserez  alors  Dinah,  quand,  craignant 
de  ne  pas  garder  ses  hôtes  plus  de  deux  jours,  elle 
pria  Bianchon  d'enrichir  son  trésor  par  quelques  lignes 
en  le  lui  présentant.  » 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette 
pensée  sur  la  première  page  : 

«  Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour 
»  tous  ses  crimes  une  absolution  dans  ses  poches. 

»    J.-B.   DE  GLAGNY.  » 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider 
la  cause  de  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau, 
le  savant  élève  de  Desplein.  Et  Bianchon  écrivit  au- 
dessous  : 

«  Ce  qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est 
»  sensible  que  pour  la  Société,  cela  ne  fait  rien  à  la  Na- 
»  ture.  Aussi  la  démocratie,  qui  se  refuse  à  l'inégalité 
»  des  conditions,  en  appelle-t-elle  sans  cesse  à  la  Nature. 

»  H.  BIANCHON.  » 
9 
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—  Voilà  les  riches,  s'e'cria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent 
de  leur  bourse  une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en 
tirent  un  liard...  Je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  vers 
Lousteau ,  si  ce  ne  sera  pas  abuser  de  l'hospitalité  que 
de  vous  demander  quelques  stances... 

—  Ah  !  madame  ,  vous  me  flattez,  Bianchon  est  un 
grand  homme;  mais  moi,  je  suis  trop  obscur  !...  Dans 
vingt  ans  d'ici,  mon  nom  serait  plus  difficile  à  expliquer 
que  celui  de  monsieur  le  procureur  du  roi  dont  la 
pensée  inscrite  sur* votre  album  indiquera  certaine, 
ment  un  Montesquieu  méconnu.  D'ailleurs  il  me  fau- 
drait au  moins  vingt -quatre  heures  pour  improviser 
quelque  méditation  bien  amère;  car  je  ne  sais  peindre 
que  ce  que  je  ressens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours, 
dit  gracieusement  madame  dé  la  Baudraye  en  tendant 
son  album,  je  vous  garderais  plus  longtemps. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du 
château  d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudraye 
avait  organisé  pour  les  Parisiens  une  chasse;  moins 
pour  leur  plaisir  que  par  vanité  de  propriétaire,  il  était 
bien  aise  de  leur  faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire 
traverser  les  douze  cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait 
de  mettre  en  culture  ;  entreprise  qui  voulait  quelque 
cent  mille  francs,  mais  qui  pouvait  porter  de  trente  à 
soixante  mille  francs  les  revenus  de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas 
voulu  venir  chasser  avec  nous  ?  dit  Gatien  Boirouge  à 
monsieur  Gravier. 
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—  Mais  il  nous  l'a  dit,  il  doit  tenir  l'audience  aujour- 
d'hui, car  le  tribunal  juge  correctionnellement,  ré- 
pondit le  receveur  des  contributions. 

—  Et  vous  croyez  cela  ?  s'écria  Gatien.  Eh'bien,  mon 
papa  m'a  dit  :  —  Vous  n'aurez  pas  monsieur  Lebas  de 
bonne  heure,  car  monsieur  de  Clagny  a  prié  son  substitut 
de  tenir  l'audience. 

—  Ah  !  ah  !  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea, 
et  monsieur  de  la  Baudraye  qui  part  pour  la  Charité  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez -vous  de  ces  affaires  ? 
dit  Horace  Bianchon  à  Gatien. 

—  Horace  a  raison ,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends 
pas  comment  vous  vous  occupez  autant  les  uns  des 
autres,  vous  perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme 
pour  lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons 
mots  de  petit  journal  étaient  incompris  à  Sancerre.  En 
atteignant  un  fourré,  monsieur  Gravier  laissa  les  deux 
hommes  célèbres  et  Gatien  s'y  engager,  sous  la  con- 
duite du  garde,  dans  un  pli  de  terrain. 

—  Eh  bien,  attendons  le  financier,  dit  Bianchon 
quand  les  chasseurs  arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien ,  si  vous  êtes  un  grand  homme  en  mé- 
decine, répliqua  Gatien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait 
de  vie  de  province.  Vous  attendez  monsieur  Gravier?... 
mais  il  court  comme  un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre 
rondelet;  il  est  maintenant  à  vingt  minuttes  d'Anzy... 
(Gatien  tira  sa  montre.)  Bien!  il  arrivera  juste  à 
temps. 
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—  OÙ?... 

—  Au  château  pour  le  déjeuner,  re'pondit  Gatien. 
Croyez-vous  que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la 
Baudraye  restait  seule  avec  monsieur  de  Clagny?  Les 
voilà  deux,  ils  se  surveilleront,  Dinah  sera  bien 
gardée. 

—  Ah  çà!  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc  en- 
core à  faire  un  choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit;  mais,  moi,  j'ai  peur  que  mon- 
sieur de  Clagny  n'ait  fini  par  fasciner  madame  de 
la  Baudraye  ;  s'il  a  pu  lui  montrer  dans  la  députation 
quelques  chances  de  revêtir  la  simarre  des  sceaux,  il  a 
bien  pu  changer  en  agréments  d'Adonis  sa  peau  de 
taupe,  ses  yeux  terribles,  sa  crinière  ébouriffée,  sa  voix 
d'huissier  enroué,  sa  maigreur  de  poëte  crotté.  Si 
Dinah  voit  monsieur  de  Clagny  procureur  général,  elle 
peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de  grands  pri- 
vilèges. D'ailleurs,  madame  de  la  Baudraye  est  pleine 
d'ambition,  Sancerre  lui  déplaît,  elle  rêve  des  gran- 
deurs parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela,  dit  Lousteau, 
car  si  elle  aime  le  procureur  du  roi...  Ah  !  vous  croyez 
qu'elle  ne  l'aimera  pas  long-temps,  et  vous  espérez  lui 
succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrerez  à  Paris 
autant  de  femmes  différentes  qu'il  y  a  de  jours  dans 
l'année.  Mais  à  Sancerre,  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six, 
et  où,  de  ces  six  femmes,  cinq  ont  des  prétentions 
désordonnées  à  la  vertu,   quand  la  plus  belle  vous 
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tient  à  une  distance  énorme  par  des  regards  dé- 
daigneux comme  si  elle  était  princesse  de  sang 
royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme  de  vingt  - 
deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette 
femme,  car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égard* 
pour  lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards?  dit  le  journaliste  en 
souriant. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon 
goût  pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit 
Horace  Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  inter- 
prète de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  à  loup 
au  procureur  du  roi,  nous  rendrons  service  à  notre 
ami  Gatien,  et  nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les  procu- 
reurs du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  la  destinée,  dit 
Horace.  Mais  que  faire  ? 

—  Eh  bien,  racontons,  après  le  dîner,  quelques  his- 
toires de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient 
tuées,  assassinées  par  des  circonstances  terrifiantes. 
Nous  verrons  la  mine  que  feront  madame  de  la  Baudraye 
et  monsieur  de  Glagny. 

—  Pas  mal,  dit  Bianchon,  il  est  difficile  que  l'un  ou 
l'autre  ne  se  trahisse  pas  par  un  geste  ou  par  une 
réflexion. 

—  Je  connais,  reprit  le  journaliste  en  s'adressant  à 
Catien,  un  directeur  de  journal  qui,  dans  le  but  d'<5_ 
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viter  une  triste  destinée,  n'admet  que  des  histoires  où 
les  amants  sont  brûles,  hachés,  piles,  disséqués  ;  où  les 
femmes  sont  bouillies,  frites,  cuites;  il  apporte  alors  ces 
effroyables  histoires  à  sa  femme  en  espérant  qu'elle  lui 
sera  fidèle  par  peur  ;  il  se  contente  de  ce  pis-aller,  le 
modeste  mari  :  «  Vois-tu,  ma  mignonne,  où  conduit  la 
plus  petite  faute  !  »  lui  dit-il  en  traduisant  le  discours 
d'Amolphe  à  Agnès. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  parfaitement  inno- 
cente, ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  Ma- 
dame Piédefer  me  parait  être  beaucoup  trop  dévote  pour 
inviter  au  château  d'Anzy  l'amant  de  sa  fille.  Madame 
de  la  Baudraye  aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa 
femme  de  chambre  et  celle  de  sa  mère  ;  c'est  trop  d'ou- 
vrage, je  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit 
Gatien  en  riant  de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  his- 
toires à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune 
homme,  et  toi,  Bianchon,  je  vous  demande  une  tenue 
sévère,  montrez-vous  diplomates,  ayez  un  laisser  aller 
sans  affectation,  épiez,  sans  en  avoir  l'air,  la  figure  des 
deux  criminels,  vous  savez?...  en  dessous,  ou  dans  la 
glace,  à  la  dérobée.  Ce  matin  nous  chasserons  le  lièvre, 
ce  soir  nous  chasserons  le  procureur  du  roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau, 
qui  remit  à  la  châtelaine  son  album  où  elle  trouva 
cette  élégie. 
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SPLEEN. 

Des  vers  de  moi,  chétif  et  perdu  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  où  tristement  je  roule, 

Sans  m'attacher  à  rien; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  une  espérance, 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  ia  morne  souffrance, 

Voit  le  mal  sans  le  bien! 

Cet  album,  feuilleté  par  les  doigts  d'une  femme, 
Ne  doit  pas  s'assombrir  au  reflet  de  mon  âme. 

Chaque  cbo;e  en  son  lieu; 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie, 
De  bals  resplendissants,  de  \  éléments  de  soie, 

Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire,  à  moi,  fatigué  de  la  vie  : 

Dépeins-nous  le  bonheur  ! 
Au  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère, 

Sans  leur  biiser  le  cœur? 

Quand  le  froid  désespoir  vous  preud  jeune  en  ce  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  réponde, 

Il  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vons  quand  vous  pleurez  ne  pleure, 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  il  faut  qu'un  homme  meurt, 

Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi,  plaignez-moi,  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  à  moi-même  : 

Il  n'a  pour  mci  rien  fait. 
Pourquoi  le  bénirais-je,  et  que  lui  dois-je  en  somme? 
Il  eût  pu  me  créer  1  eau,  riche,  gentilhomme, 

Et  je  suis  pauvre  et  laid? 

Etienne  LOUSTEAU. 
Septembre  1836,  château  d'Anzy. 
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—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier?... 
s'écria  le  procureur  du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh!  mon  Dieu  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela 
ne  se  voit  que  trop  !  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour 
madame. 

—  Ces  vers  sont  ravissants,  fit  Dinah  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureuse- 
ment trop  vrai,  répondit  Lousteau  d'un  air  profondé- 
ment triste. 

Chacun  devine  que  le  journaliste  gardait  ces  vers 
dans  sa  mémoire  depuis  au  moins  dix  ans,  car  ils  lui 
furent  inspirés  sous  la  Restauration  par  la  difficulté  de 
parvenir.  Madame  de  la  Baudraye  regarda  le  journa- 
liste avec  la  pitié  que  les  malheurs  du  génie  inspirent, 
et  monsieur  de  Clagny,  qui  surprit  ce  regard,  éprouva 
de  la  haine  pour  ce  faux  Jeune  Malade.  Il  se  mit  au 
trictrac  avec  le  curé  de  Sancerre.  Le  fils  du  président 
eut  l'excessive  complaisance  d'apporter  la  lampe  aux 
deux  joueurs,  de  manière  que  la  lumière  tombât  d'a- 
plomb sur  madame  de  la  Baudraye  qui  prit  son  ou- 
vrage, elle  garnissait  de  laine  l'osier  d'une  corbeille  à 
papier.  Les  trois  conspirateurs  se  groupèrent  auprès 
de  ces  personnages, 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  cette  jolie  corbeille, 
madame?  dit  le  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de 
bienfaisance  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  trouve  beaucoup  trop  $  affectation 
dans  la  bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 
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—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  monsieur  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'indiscrétion,  dit  Lousteau,  à  deman- 
der quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  se  trouvera  la 
corbeille  de  madame  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah,  elle 
est  pour  monsieur  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  sournoisement  madame 
de  la  Baudraye  et  la  corbeille,  comme  s'il  se  fût  dit 
intérieurement  :  —  Voilà  ma  corbeille  à  papier  perdue  ! 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous 
le  disions  heureux  d'avoir  une  jolie  femme,  heureux 
de  ce  qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  choses  sur  ses 
corbeilles  à  papier?  Le  dessin  est  rouge  et  noir,  à  la 
Robin  des  Bois.  Si  je  me  marie,  je  souhaite  qu'après 
douze  ans  de  ménage  les  corbeilles  que  brodera  ma 
femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous  ?  dit 
madame  de  la  Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel 
œil  gris  plein  de  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  procureur 
du  roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout 
mise  en  question  avec  une  effrayante  audace.  Oui, 
depuis  quelque  temps  les  livres  que  vous  faites,  mes- 
sieurs les  écrivains,  vos  revues,  vos  pièces  de  théâtre, 
toute  votre  infâme  littérature  repose  sur  l'adultère... 

—  Eh  !  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne 
en  riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne 
vous  attaquais  point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réqui- 
sitoire contre  moi.  Foi  de  journaliste,  j'ai  broché  plus 
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de  cent  articles  contre  les  auteurs  de  qui  vous  parlez; 
mais  j'avoue  que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons 
justes  :  si  vous  les  condamnez,  il  faut  condamner  Ho- 
mère et  son  Iliade  qui  roule  sur  la  belle  Hélène;  il  faut 
condamner  le  Paradis  perdu  de  Milton  :  Eve  et  le  ser- 
pent me  paraissent  un  gentil  petit  adultère  symbolique  ; 
il  faut  supprimer  les  Psaumes  de  David,  inspirés  par 
les  amours  excessivement  adultères  de  ce  Louis  XIV 
hébreu  ;  il  faut  jeter  au  feu  Mithridate,  le  Tartuffe, 
VEcoîe  des  femmes,  Phèdre,  Andromaque,  le  Mariage  de 
Figaro,  l'Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pétrarque,  tout 
Jean-Jacques  Rousseau,  les  romans  du  moyen  âge, 
l'histoire  de  France,  l'histoire  romaine,  etc.,  etc.  Je 
ne  crois  pas,  hormis  YHistoire  des  variations  de  Bossuet 
et  les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
livres  à  lire  si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où 
il  est  question  de  femmes  aimées  à  rencontre  des 
lois. 

—  Le  beau  malheur  !  dit  monsieur  de  Clagny. 

Etienne,  piqué  de  Pair  magistral  que  prenait  mon- 
sieur de  Clagny,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces 
froides  mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opi- 
nions auxquelles  on  ne  tient  pas,  dans  le  but  de  rendre 
furieux  un  pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable  plai- 
santerie de  journaliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où 
vous  êtes  forcé  de  vous  mettre ,  dit-il  en  continuant 
sans  relever  l'exclamation  du  magistrat,  en  revêtant 
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ia  robe  du  procureur  général  à  toutes  les  époques,  car 
tous  les  gouvernements  ont  leur  ministère  public,  eh 
bien,  la  religion  catholique  se  trouve  infectée  dans  sa 
source  d'une  violente  illégalité  conjugale.  Aux  yeux  du 
roi  Hérode,  à  ceux  de  Pilate  qui  défendait  le  gouver- 
nement romain,  la  femme  de  Joseph  pouvait  paraître 
adultère,  puisque,  de  son  propre  aveu,  Joseph  n'était 
pas  le  père  du  Christ.  Le  juge  païen  n'admettait  pas 
plus  l'immaculée  conception  que  vous  n'admettriez  un 
miracle  semblable,  si  quelque  religion  se  produisait 
aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  un  mystère  de  ce  genre. 
Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police  correctionnelle 
reconnaîtrait  une  nouvelle  opération  du  Saint-Esprit  ? 
Or  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne  viendra  pas  rache- 
ter encore  l'humanité?  est-elle  meilleure  aujourd'hui 
que  sous  Tibère? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  répondit  le 
procureur  du  roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste,  mais  je  ne  le  fais  pas 
dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez  suppri- 
mer les  faits  historiques.  Selon  moi,  Pilate  condamnant 
Jésus-Christ,  An\tus,  organe  du  parti  aristocratique 
d'Athènes  et  demandant  la  mort  de  Socrate,  représen- 
taient des  sociétés  établies,  se  croyant  légitimes,  revê- 
tues de  pouvoirs  consentis,  obligées  de  se  défendre. 
Pilate  et  Anytus  étaient  alors  aussi  logiques  que  les 
procureurs  généraux  qui  demandaient  la  tête  des  ser- 
gents de  la  Rochelle  et  qui  font  tomber  aujourd'hui  la 
tête  des  républicains  armés  contre  le  trône  de  Juillet, 
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et  celles  des  novateurs  dont  le  but  est  de  renverser  à 
leur  profit  les  sociétés  sous  pre'texte  de  les  mieux  orga- 
niser. En  présence  des  grandes  familles  d'Athènes  et 
de  l'empire  romain,  Socrate  et  Jésus  étaient  criminels; 
pour  ces  vieilles  aristocraties,  leurs  opinions  ressem- 
blaient à  celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs  secta- 
teurs triomphants,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans 
l'empire  romain  ou  dans  l'Attique. 

—  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  dit  le  pro- 
cureur du  roi. 

—  A  l'adultère!  Ainsi,  monsieur,  un  bouddhiste  en 
fumant  sa  pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion 
des  chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous 
croyons  que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son  Coran 
est  une  réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  , 
et  que  Dieu  n'a  jamais  eu  la  moindre  intention 
de  faire,  de  ce  conducteur  de  chameaux,  son  pro- 
phète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop,  tout  gouver- 
nement y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  de  religion,  dit  madame 
Piédefer  dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  grimaces 
pendant  cette  discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon  à 
l'oreille  d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des 
choses  à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  monsieur 
Gravier,  je  prendrais  le  parti  des  maris  malheureux. 
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Moi  qui  ai  vu  beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses, 
je  sais  que  dans  le  nombre  des  maris  trompés  il  s'en 
trouve  dont  l'attitude  ne  manque  point  d'énergie,  et 
qui,  dans  la  crise,  sont  très-dramatiques,  pour  employer 
un  de  vos  mots,  monsieur,  dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier, 
dit  Lousteau,  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris 
trompés;  au  contraire,  je  les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  con- 
fiance ?  dit  alors  Bianchon  ;  il  croit  en  sa  femme,  il  ne 
la  soupçonne  point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il  a  la 
faiblesse  de  se  confier  à  sa  femme,  vous  vous  en  mo- 
quez; s'il  est  défiant  et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites- 
moi  quel  est  le  moyen  terme  pour  un  homme  d'esprit? 

—  Si  monsieur  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de 
se  prononcer  si  ouvertement  contre  l'immoralité  des 
récits  où  la  charte  conjugale  est  violée,  je  vous  racon- 
terais une  vengeance  de  mari,  dit  Lousteau. 

Monsieur  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'une  façon  convul- 
sive,  et  ne  regarda  point  le  journaliste. 

—  Comment  donc  !  mais  une  narration  de  vous,  s'é- 
cria madame  de  la  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous 
la  demander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant 
de  talent  ;  elle  me  fut,  et  avec  quel  charme  !  racontée 
par  un  de  nos  écrivains  les  plus  célèbres,  le  plus  grand 
musicien  littéraire  que  nous  ayons,  Charles  No- 
dier. 

—  Eh  bien,  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais  en- 
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tendu  monsieur  Nodier,  vous  n'avez  pas  de  comparai- 
son à  craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  18  brumaire,  dit  Lousteau, 
vous  savez  quil  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bre- 
tagne et  dans  la  Vendée.  Le  premier  consul,  empressé 
de  pacifier  la  France,  entama  des  négociations  avec  les 
principaux  chefs  et  déploya  les  plus  vigoureuses  me- 
sures militaires;  mais,  tout  en  combinant  des  plans  de 
campagne  avec  les  séductions  de  sa  diplomatie  ita- 
lienne, il  mit  en  jeu  les  ressorts  machiavéliques  de  la 
police,  alors  confiée  à  Fouché.  Rien  de  tout  cela  ne  fut 
inutile  pour  étouffer  la  guerre  allumée  dans  l'Ouest.  A 
cette  époque,  un  jeune  homme  appartenant  à  la  famille 
Maillé  fut  envoyé  par  les  chouans,  de  Bretagne  à  Sau- 
mur,  afin  d'établir  des  intelligences  entre  certaines 
personnes  de  la  ville  ou  des  environs  et  les  chefs  de 
l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  ce  voyage,  la  police 
de  Paris  avait  dépêché  des  agents  chargés  de  s'emparer 
du  jeune  émissaire  à  son  arrivée  à  Saumur.  Effective- 
ment, l'ambassadeur  fut  arrêté  le  jour  même  de  son 
débarquement;  car  il  vint  en  bateau,  sous  un  déguise- 
ment de  maître  marinier.  Mais,  en  homme  d'exécution, 
il  avait  calculé  toutes  les  chances  de  son  entreprise  ;  son 
passe-port,  ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle  que  les 
gens  envoyés  pour  se  saisir  de  lui  craignirent  de  se 
tromper.  Le  chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle 
maintenant  le  nom,  avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se 
réclama  de  sa  famille  d'emprunt,  allégua  son  faux  do- 
micile, et  soutint  si  hardiment  son  interrogatoire  qu'il 
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aurait  été  mis  en  liberté  sans  l'espèce  de  croyance 
aveugle  que  les  espions  eurent  en  leurs  instructions, 
malheureusement  trop  précises.  Dans  le  doute,  ces  al- 
guazils  aimèrent  mieux  commettre  un  acte  arbitraire 
que  de  laisser  échapper  un  homme  à  la  capture  duquel 
le  ministre  paraissait  attacher  une  grande  importance. 
Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agents  du  pouvoir  natio- 
nal se  souciaient  fort  peu  de  ce  que  nous  nommons  au- 
jourd'hui la  légalité.  Le  chevalier  fut  donc  provisoire- 
rement  emprisonné,  jusqu'à  ce  que  les  autorités  supé- 
rieures eussent  pris  une  décision  à  son  égard.  Cette 
sentence  ne  se  fit  pas  attendre.  La  police  ordonna  de 
garder  très-étroitement  le  prisonnier,  malgré  ses  déné- 
gations. Le  ehevalier  de  Beauvoir  fut  alors  transféré, 
suivant  de  nouveaux  ordres,  au  château  de  l'Escarpe, 
dont  le  nom  indique  assez  la  situation.  Cette  forteresse, 
assise  sur  des  rochers  d'une  grande  élévation,  a  pour 
fossés  des  précipices  ;  on  y  arrive  de  tous  côtés  par  des 
pentes  rapides  et  dangereuses  ;  comme  dans  tous  les 
anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-levis  et 
défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de 
cette  prison,  charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de 
distinction  dont  les  manières  étaient  fort  agréables, 
qui  s'exprimait  à  merveille  et  paraissait  instruit,  qua- 
lités rares  à  cette  époque,  accepta  le  chevalier  comme 
un  bienfait  de  la  Providence  ;  il  lui  proposa  d'être  à 
l'Escarpe  sur  parole,  et  de  faire  cause  commune  avec 
lui  contre  l'ennui.  Le  prisonnier  ne  demanda  pas 
mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentilhomme,  mais  c'é- 


144  SCENES    DE    LA    VIE    DE    PROVINCE 

tait  aussi  par  malheur  un  fort  joli  garçon.  Il  avait 
une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole  enga- 
geante, une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  découplé, 
entreprenant,  aimant  le  danger,  il  eût  fait  un  excellent 
chef  de  partisans  ;  il  les  faut  ainsi.  Le  commandant  as- 
signa le  plus  commode  des  appartements  à  son  prison- 
nier, l'admit  à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se  louer 
du  Vendéen.  Ce  commandant  était  Corse  et  marié  ;  sa 
femme,  jolie  et  agréable,  lui  semblait  peut-être  difficile 
à  garder;  bref,  il  était  jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et 
de  militaire  assez  mal  tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame, 
il  la  trouva  fort  à  son  goût;  peut-être  s'aimèrent-ils  !  en 
prison  l'amour  va  si  vite!  Commirent-ils  quelque  im- 
prudence ?  Le  sentiment  qu'ils  eurent  l'un  pour  l'autre 
dépassa-t-il  les  bornes  de  cette  galanterie  superficielle 
qui  est  presque  un  de  nos  devoirs  envers  les  femmes  ? 
Beauvoir  ne  s'est  jamais  franchement  expliqué  sur  ce 
point  assez  obscur  de  son  histoire;  mais  toujours  est- 
il  constant  que  le  commandant  se  crut  en  droit  d'exer- 
cer des  rigueurs  extraordinaires  sur  son  prisonnier. 
Beauvoir,  mis  au   donjon,  fut  nourri  de  pain  noir, 
abreuvé  d'eau  claire,  et  enchaîné  suivant  le  perpétuel 
programme  des  divertissements  prodigués  aux  captifs. 
La  cellule  située  sous  la  plate-forme  était  voûtée  en 
pierre  dure,  les  murailles  avaient  une  épaisseur  déses- 
pérante, la  tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le 
pauvre  Beauvoir  eut  reconnu  l'impossibilité  d'une  éva- 
sion, il  tomba  dans  ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble 
le  désespoir  et  la  consolation  des  prisonniers.  Il  s'oc- 
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cupa  de  ces  riens  qui  deviennent  de  grandes  affaires  ; 
il  compta  les  heures  et  les  jours,  il  fît  l'apprentissage 
du  triste  état  de  prisonnier,  se  replia  sur  lui-même,  et 
appre'cia  la  valeur  de  l'air  et  du  soleil;  puis,  après  une 
quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  maladie  terrible,  cette 
fièvre  de  liberté  qui  pousse  les  prisonniers  à  ces  subli- 
mes entreprises  dont  les  prodigieux  résultats  nous  sem- 
blent inexplicables  quoique  réels,  et  que  mon  ami  le 
docteur  (il  se  tourna  vers  Bianchon)  attribuerait  sans 
doute  à  des  forces  inconnues,  le  désespoir  de  son  ana- 
lyse physiologique,  mystères  de  la  volonté  humaine 
dont  la  profondeur  épouvante  la  science  (Bianchon  fit 
un  signe  négatif).  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car 
la  mort  seule  pouvait  le  rendre  libre.  Un  matin  le 
porte-clefs  chargé  d'apporter  la  nourriture  du  prison- 
nier, au  lieu  de  s'en  aller  après  lui  avoir  donné  sa 
maigre  pitance,  .resta  devant  lui  les  bras  croisés,  et  le 
regarda  singulièrement.  Entre  eux  la  conversation  se 
réduisait  ordinairement  à  peu  de  chose,  et  jamais  le 
gardien  ne  la  commençait.  Aussi  le  chevalier  fut-il  très- 
étonné  lorsque  cet  homme  lui  dit  :  —  Monsieur,  vous 
avez  sans  doute  votre  idée  en  vous  faisant  toujours  ap- 
peler monsieur  Lebrun  ou  citoyen  Lebrun.  Cela  ne  me 
regarde  pas,  mon  affaire  n'est  point  de  -vérifier  votre 
nom.  Que  vous  vous  nommiez  Pierre  ou  Paul,  cela 
m'est  bien  indifférent.  A  chacun  son  métier,  les  vaches 
seront  bien  gardées.  Cependant  je  sais,  dit-il  en  clignant 
de  l'œil,  que  vous  êtes  monsieur  Charles-Félix-Théo- 
dore, chevalier  de  Beauvoir  et  cousin  de  madame  la 
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duchesse  de  Maillé...  —  Hein?  ajouta-t-il  d'un  air  de 
triomphe  après  un  moment  de  silence  en  regardant  son 
prisonnier.  Beauvoir,  se  voyant  incarcéré  fort  et  ferme, 
ne  crut  pas  que  sa  position  pût  empirer  par  l'aveu  de 
son  véritable  nom.  —  Eh  bien  !  quand  je  serais  le  che- 
valier de  Beauvoir,  qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il.  —  Oh! 
tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  voix  basse.  Écou- 
tez-moi. J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter  votre  évasion; 
mais  un  instant  !  Sij'étaissoupçonné  delà  moindre  chose, 
je  serais  fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je  trem- 
perais dans  cette  affaire  juste  pour  gagner  mon  argent. 
Tenez,  monsieur,  voici  une  clef,  dit-il  en  sortant  de  sa 
poche  une  petite  lime,  avec  cela  vous  scierez  un  de  vos 
barreaux.  Dame  !  ce  ne  sera  pas  commode,  reprit-il  en 
montrant  l'ouverture  étroite  par  laquelle  le  jour  entrait 
dans  le  cachot.  C'était  une  espèce  de  raie  pratiquée  au- 
dessus  du  cordon  qui  couronnait  extérieurement  le 
donjon,  entre  ces  grosses  pierres  saillantes  destinées  à 
figurer  les  supports  des  créneaux.  —  Monsieur,  dit  le 
geôlier,  il  faudra  scier  le  fer  assez  près  pour  que  vous 
puissiez  passer.  —  Oh  !  sois  tranquille  !  j'y  passerai,  dit 
le  prisonnier.  —  Et  assez  haut  pour  qu'il  vous  reste 
de  quoi  attacher  votre  corde,  reprit  le  porte-clefs.  — 
Où  est-elle  ?  demanda  Beauvoir.  —  La  voici,  répondit 
le  guichetier  en  lui  jetant  une  corde  à  nœuds.  Elle  a 
été  fabriquée  avec  du  linge  afin  de  faire  supposer  que 
vous  l'avez  confectionnée  vous-même,  et  elle  est  de 
longueur  suffisante.  Quand  vous  serez  au  dernier  nœud, 
laissez-vous  couler  tout  doucement,  le  reste  est  votre 
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affaire.  Vous  trouverez  probablement  dans  les  environs 
une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous  attendent. 
Mais  je  ne  sais  rien,  moi  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  qu'il  y  a  une  sentinelle  au  dret  de  la  tour.  Vous 
saurez  ben  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  le  mo- 
ment où  le  soldat  de  faction  dormira.  Vous  risquerez 
peut-être  d'attraper  un  coup  de  fusil;  mais...  —  C'est 
bon!  c'est  bon,  je  ne  pourrirai  pas  ici,  s'écria  le  che- 
valier. —  Ah  î  ça  se  pourrait  ben  tout  de  même,  ré- 
pliqua le  geôlier  d'un  air  bête.  Beauvoir  prit  cela  pour 
une  de  ces  réflexions  niaises  que  font  ces  gens-là.  L'es- 
poir d'être  bientôt  libre  le  rendait  si  joyeux  qu'il  ne 
pouvait  guère  s'arrêter  aux  discours  de  cet  homme,  es- 
pèce de  paysan  renforcé.  11  se  mit  à  l'ouvrage  aussitôt, 
et  la  journée  lui  suffit  pour  scier  les  barreaux.  Crai- 
gnant une  visite  du  commandant,  il  cacha  son  travail, 
en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  mie  de  pain  roulée 
dans  de  la  rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du  fer. 
Il  serra  sa  corde,  et  se  mit  à  épier  quelque  nuit  favora- 
ble, avec  cette  impatience  concentrée  et  celte  profonde 
agitation  d'âme  qui  dramatisent  la  vie  des  prisonniers. 
Enfin,  par  une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il  acheva 
de  scier  les  barreaux,  attacha  solidement  sa  corde, 
s'accroupit  à  l'extérieur  sur  le  support  de  pierre,  en  se 
cramponnant  d'une  main  au  bout  de  fer  qui  restait  dans 
la  baie.  Puis  il  attendit  ainsi  le  moment  le  plus  obscur 
de  la  nuit  et  l'heure  à  laquelle  les  sentinelles  doivent 
dormir.  C'est  vers  le  matin,  à  peu  près.  Il  connaissait 
la  durée  des  factions,  l'instant  des  rondes,  toutes  choses 


148  SCENES    DE    LA    VIE   DE   PROVINCE 

dont  s'occupent  les  prisonniers,  même  involontaire- 
ment. Il  guetta  le  moment  où  l'une  des  sentinelles  se- 
rait aux  deux  tiers  de  sa  faction  et  retirée  dans  sa 
guérite,  à  cause  du  brouillard.  Certain  d'avoir  réuni 
toutes  les  chances  favorables  à  son  évasion,  il  se  mit 
alors  à  descendre,  nœud  à  nœud,  suspendu  entre  le 
ciel  et  la  terre,  en  tenant  sa  corde  avec  une  force  dô 
géant.  Tout  alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud,  au  mo- 
ment de  se  laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa,  par  une 
pensée  prudente,  de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et 
ne  pas  trouva  de  sol.  Le  cas  était  assez  embarrasant  pour 
un  homme  en  sueur,  fatigué,  perplexe,  et  dans  une  si- 
tuation où  il  s'agissait  de  jouer  sa  vie  à  pair  ou  non.  Il 
allait  s'élancer.  Une  raison  frivole  l'en  empêcha  :  son 
chapeau  venait  de  tomber  ;  heureusement  il  écouta  le 
bruit  que  sa  chute  devait  produire,  et  il  n'entendit  rien  ! 
Le  prisonnier  conçut  de  vagues  soupçons  sur  sa  position; 
il  se  demanda  si  le  commandant  ne  lui  avait  pas  tendu 
quelque  piège  :  mais  dans  quel  intérêt  ?  En  proie  à  ces 
incertitudes,  il  songea  presque  à  remettre  la  partie  à 
une  autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'attendre 
les  clartés  indécises  du  crépuscule. ,  heure  qui  ne  serait 
peut-être  pas  tout  à  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force 
prodigieuse  lui  permit  de  grimper  vers  le  donjon  ;  mais 
il  était  presque  épuisé  au  moment  où  il  se  remit  sur  le 
support  extérieur,  guettant  tout  comme  un  chat  sur  le 
bord  d'une  gouttière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'au- 
rore, il  aperçut,  en  faisant  flotter  sa  corde,  une  petite 
distance  de  cent  pieds  entre  le  dernier  nœud  et  les  ro- 
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chers  pointus  du  précipice.  —  Merci,  commandant! 
dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le  caractérisait.  Puis,  après 
avoir  quelque  peu  réfléchi  à  cette  habile  vengeance,  il 
jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son  cachot.  Il  mit  sa 
défroque  en  évidence  sur  son  lit,  laissa  la  corde  en  de- 
hors pour  faire  croire  à  sa  chute;  il  se  tapit  tranquille- 
ment derrière  la  porte  et  attendit  l'arrivée  du  perfide 
guichetier  en  tenant  à  la  main  une  des  barres  de  fer 
qu'il  avait  sciées.  Le  guichetier,  qui  ne  manqua  pas  de 
venir  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  pour  recueillir  la  succes- 
sion du  mort,  ouvrit  la  porte  en  sifflant;  mais  quand  il 
fut  à  une  distance  convenable,  Beauvoir  lui  asséna  sur 
le  crâne  un  si  furieux  coup  de  barre  que  le  traître  tomba 
comme  une  masse,  sans  jeter  un  cri  :  la  barre  lui  avait 
brisé  la  tête.  Le  chevalier  déshabilla  promptement  le 
mort,  prit  ses  habits,  imita  son  allure,  et,  grâce  à 
l'heure  matinale  et  au  peu  de  défiance  des  sentinelles 
de  la  porte  principale,  il  s'évada. 

Ni  le  procureur  du  roi,  ni  madame  de  la  Baudraye 
ne  parurent  croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit  la  moindre 
prophétie  qui  les  concernât.  Les  intéresses  se  jetèrent 
des  regards  interrogatifs,  en  gens  surpris  de  la  parfaite 
indifférence  des  deux  prétendus  amants. 

—  Bah  !  j'ai  mieux  à  vous  conter,  dit  Bianchon. 

—  Voyons,  dirent  les  auditeurs  à  un  signe  que  fit 
Lousteau  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  répu- 
tation de  conteur. 

Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  de  nar- 
ration, car  tous  les  gens  d'esprit  ont  une  certaine  quantité 
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d'anecdotes  comme  madame  de  la  Baudraye  avait  sa 
collection  de  phrases,  l'illustre  docteur  choisit  celle 
connue  sous  le  nom  de  la  Grande  Bretèche  et  devenue 
si  célèbre  qu'on  en  a  fait  au  Gymnase-Dramatique  un 
vaudeville  intitulé  Yalentine.  (  Voir  autre  Etude  de 
femme.)  Aussi  est-il  parfaitement  inutile  de  répéter  ici 
cette  aventure,  quoiqu'elle  fût  du  fruit  nouveau  pour  les 
habitants  du  château  d'Anzy.  Ce  fut  d'ailleurs  la  même 
perfection  dans  les  gestes,  dans  les  intonations  qui  valut 
tant  d'éloges  au  docteur  chez  mademoiselle  des  Touches 
quand  il  la  raconta  pour  la  première  fois.  Le  dernier 
tableau  du  grand  d'Espagne  mourant  de  faim  et  debout 
dans  l'armoire  où  l'a  muré  le  mari  de  madame  de  Mer- 
ret,  et  le  dernier  mot  de  ce  mari  répondant  à  une  der- 
nière prière  de  sa  femme  :  —  Vous  avez  juré  sur  ce 
crucifix  qu'il  n'y  avait  là  personne  !  produisit  tout  son 
effet.  11  y  eut  un  moment  de  silence  assez  flatteur  pour 
Bianchon. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  la 
Baudraye,  que  l'amour  doit  être  une  chose  immense 
pour  engager  une  femme  à  se  mettre  en  de  pareilles 
situations? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie, 
dit  monsieur  Gravier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne 
d'une  aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  fêtant  les  deux  Parisiens  par  un 
regard  coquet,  n'importe,  allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le 
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receveur  des  contributions,  le  grand-duc  de  Berg  invita 
les  principaux  personnages  de  cette  ville  à  une  fête  of- 
ferte par  l'armée  française  à  la  capitale  nouvellement 
conquise.  Malgré  la  splendeur  du  gala,  les  Espagnols 
n'y  furent  pas  très-rieurs,  leurs  femmes  dansèrent  peu, 
la  plupart  des  conviés  se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du 
palais  étaient  illuminés  assez  splendidement  pour  que 
les  dames  pussent  s'y  promener  avec  autant  de  sécurité 
qu'elles  l'eussent  fait  en  plein  jour.  La  fête  était  impé- 
rialement belle.  Rien  ne  fut  épargné  dans  le  but  de 
donner  aux  Espagnols  une  haute  idée  do  l'empereur,  s'ils 
voulaient  le  juger  d'après  ses  lieutenants.  Dans  un  bos- 
quet, assez  voisin  du  palais,  entre  une  heure  et  deux 
du  matin,  plusieurs  militaires  français  s'entretenaient 
des  chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir  peu  rassurant 
que  pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  présents  à 
cette  pompeuse  fête.  —  Ma  foi,  dit  le  chirurgien  en  chef 
du  corps  d'armée  où  j'étais  payeur  général,  hier  j'ai  for- 
mellement demandé  mon  rappel  au  prince  Murât.  Sans 
avoir  précisément  peur  de  laisser  mes  os  dans  la  Pénin- 
sule, je  préfère  aller  panser  les  blessures  faites  par  nos 
bons  voisins  les  Allemands  ;  leurs  armes  ne  vont  pas  si 
avant  dans  le  torse  que  les  poignards  castillans.  Puis, 
la  crainte  de  l'Espagne  est,  chez  moi,  comme  une  su- 
perstition. Dès  mon  enfance,  j'ai  lu  des  livres  espagnols, 
un  tas  d'aventures  sombres  et  mille  histoires  de  ce  pays, 
qui  m'ont  vivement  prévenu  contre  ses  mœurs.  Eh  bien, 
depuis  notre  entrée  à  Madrid,  il  m'est  arrivé  d'être  déjà, 
sinon  le  héros,  du  moins  le  complice  de  quelque  péril- 
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leuse  intrigue,  aussi  noire,  aussi  obscure  que  peut  l'être 
un  roman  de  lady  Radclilïe.  J'écoute  volontiers  mes 
pressentiments,  et  dès  demain  je  détale.  Murât  ne  me 
refusera  certes  pas  mon  congé,  car,  grâce  aux  services 
que  nous  rendons,  nous  avons  des  protections  toujours 
efficaces. —  Puisque  tu  tires  la  crampe,  dis-nous  ton  évé- 
nement, répondit  un  colonel,  vieux  républicain  qui  du 
beau  langage  et  des  courtisaneries  impériales  ne  se  sou- 
ciait guère.  Le  chirurgien  en  chef  regarda  soigneuse- 
ment autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  les  figures 
de  ceux  qui  l'environnaient,  et,  sûr  qu'aucun  Espagnol 
n'était  dans  le  voisinage,  il  dit:  — Nous  ne  sommes  ici 
que  des  Français,  volontiers,  colonel  Hulot.  11  y  a  six 
jours,  je  revenais  tranquillement  à  mon  logis,  vers  onze 
heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le  général  Montcornet, 
dont  l'hôtel  se  trouve  à  quelques  pas  du  mien.  Nous  sor- 
tions tous  les  deux  de  chez  l'ordonnateur  en  chef,  où 
nous  avions  fait  une  bouillotte  assez  animée.  Tout  à 
coup,  au  coin  d'une  petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plu- 
tôt deux  diables,  se  jettent  sur  moi,  m'entortillent  la 
tête  et  les  bras  dans  un  grand  manteau.  Je  criai,  vous 
devez  me  croire,  comme  un  chien  fouetté;  mais  le  drap 
étouffait  ma  voix,  et  je  fus  transporté  dans  une  voiture 
avec  la  plus  rapide  dextérité.  Lorsque  mes  deux  com- 
pagnons me  débarrassèrent  du  manteau,  j'entendis  ces 
désolantes  paroles  prononcées  par  une  voix  de  femme, 
en  mauvais  français  :  —  Si  vous  criez,  ou  si  vous  faites 
mine  de  vous  échapper,  si  vous  vous  permettez  le 
moindre  geste  équivoque,  le  monsieur  qui  est  devant 
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•vous  est  capable  de  vous  poignarder  sans  scrupule. 
Tenez-vous  donc  tranquille.  Maintenant  je  vais  vous 
apprendre  la  cause  de  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez 
vous  donner  la  peine  d'étendre  votre  main  vers  moi, 
vous  trouverez  entre  nous  deux  vos  instruments  de  chi- 
rurgie que  nous  avons  envoyé  chercher  chez  vous  de 
votre  part;  ils  vous  seront  nécessaires:  nous  vous  em- 
menons dans  une  maison  pour  sauver  l'honneur  d'une 
dame  sur  le  point  d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut 
donner  à  ce  gentilhomme  sans  que  son  mari  le  sache. 
Quoique  monsieur  quitte  peu  madame,  de  laquelle  il  est 
toujours  passionnément  épris,  et  qu'il  surveille  avec  toute 
l'attention  de  la  jalousie  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher 
sa  grossesse,  il  la  croit  malade.  Vous  allez  donc  faire 
l'accouchement.  Les  dangers  de  l'entreprise  ne  nous 
concernent  pas;  seulement,  obéissez-nous;  autrement, 
l'amant,  qui  est  en  face  de  vous  dans  la  voiture,  et  qui 
ne  sait  pas  un  mot  de  français,  vous  poignarderait  à  la 
moindre  imprudence.  —  Et  qui  êtes-vous?  lui  dis-je  en 
cherchant  la  main  de  mon  interlocutrice  dont  le  bras 
était  enveloppé  dans  la  manche  d'un  habit  d'uniforme. 
—  Je  suis  la  carriériste  de  madame,  sa  confidente,  et 
toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi-même,  si  vous 
vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de  notre  situa- 
tion. —  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant  embarqué  de 
force  dans  une  aventure  dangereuse.  A  la  faveur  de 
l'ombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les  formes  de  cette  fille 
étaient  en  harmonie  avec  les  idées  que  la  qualité  de  sa 
voix  m'avait  inspirées.  Cette  bonne  créature  s'était  sans 
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doute  soumise  par  avance  à  tous  les  hasards  de  ce  sin- 
gulier enlèvement,  car  elle  garda  le  plus  complaisant 
silence,  et  la  voiture  n'eut  pas  roulé  pendant  plus  de 
dix  minutes  dans  Madrid  qu'elle  reçut  et  me  rendit  un 
baiser  satisfaisant.  L'amant  que  j'avais  en  vis-à-vis  ne 
s'offensa  point  de  quelques  coups  de  pied  dont  je  le 
gratifiai  fort  involontairement;  mais  comme  il  n'enten- 
dait pas  le  français,  je  pre'sume  qu'il  n'y  fit  pas  atten- 
tion. —  Je  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à  une  seule 
condition,  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux  bêtises 
que  je  lui  débitais,  emporté  par  la  chaleur  d'une  pas- 
sion improvisée  à  laquelle  tout  faisait  obstacle.  —  Et 
lijuelle?  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui 
j'appartiens.  Si  je  viens  chezvous,  ce  sera  de  nuit,  et 
vous  me  recevrez  sans  lumière. — Bon,  lui  dis-je.  Notre 
conversation  en  était  là  quand  la  voiture  arriva  près  d'un 
mur  de  jardin.  — Laissez-moi  vous  bander  les  yeux,  me 
dit  la  femme  de  chambre,  vous  vous  appuierez  sur  mon 
bras,  et  je  vous  conduirai  moi-même.  Elle  me  serra 
sur  les  yeux  un  mouchoir  qu'elle  noua  fortement  der- 
rière ma  tète.  J'entendis  le  bruit  d'une  clef  mise  avec 
précaution  dans  la  serrure  d'une  petite  porte  par  le  si- 
lencieux amant  que  j'avais  eu  pour  vis-à-vis.  Bientôt  la 
femme  de  chambre,  au  corps  cambré,  et  qui  avait  du 
menéko  dans  son  allure... —  C'est,  dit  le  receveur  en 
prenant  un  petit  ton  de  supériorité,  un  mot  de  la  langue 
espagnole,  un  idiotisme  qui  peint  les  torsions  que  les 
femmes  savent  imprimer  à  une  certaine  partie  de  leur 
robe  que  vous  devinez...  —  La  femme  de  chambre   je 
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reprends  le  récit  du  chirurgien  en  chef)  me  conduisit, 
à  travers  les  allies  sablées  d'un  grand  jardin,  jusqu'à 
un  certain  endroit  où  elle  s'arrêta.  Par  le  bruit  que  nos 
pas  firent  dans  l'air,  je  présumai  que  nous  étions  de- 
vant la  maison.  —  Silence  maintenant,  me  dit-elle  à 
l'oreille,  et  veillez  bien  sur  vous-même  !  Ne  perdez  pas 
de  vue  un  seul  de  mes  signes,  je  ne  pourrai  plus  vous 
parler  sans  danger  pour  nous  deux,  et  il  s'agit  en  ce 
moment  de  vous  sauver  la  vie.  Puis  elle  ajouta,  mais  à 
haute  voix  :  —  Madame  est  dans  une  chambre  au  rez-de- 
chaussée;  pour  y  arriver,  il  nous  faudra  passer  dans  la 
chambre  et  devant  le  lit  de  son  mari  ;  ne  toussez  pas, 
marchez  doucement,  et  suivez-moi  bien  de  peur  de 
heurter  quelques  meubles,  ou  de  mettre  les  pieds  hors 
du  tapis  que  j'ai  arrangé.  Ici  l'amant  grogna  sourde- 
ment comme  un  homme  impatienté  de  tant  de  retards. 
La  carnériste  se  tut,  j'entendis  ouvrir  une  porte,  je  sen- 
tis l'air  chaud  d'un  appartement,  et  nous  allâmes  à  pas 
de  loup,  comme  des  voleurs  en  expédition.  Enfin  la 
douce  main  de  la  fille  m'ôta  mon  bandeau.  Je  me  trou- 
vai dans  une  grande  chambre,  haute  d'étage  et  mal 
éclairée  par  une  lampe  fumeuse».  La  fenêtre  était  ou- 
verte, mais  elle  avait  été  garnie  par  de  gros  barreaux 
de  fer  par  le  jaloux  mari.  J'étais  jeté  là  comme  au  fond 
d'un  sac.  A  terre,  sur  une  natte,  une  femme  dont  la 
tète  était  couverte  d'un  voile  de  mousseline,  mais  a 
travers  lequel  ses  yeux  pleins  de  larmes  brillaient  de 
tout  l'éclat  des  étoiles,  serrait  avec  force  sur  sa  bouche 
un  mouchoir  et  le  mordait  si  vigoureusement  que  ses 
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dents  y  entraient;  jamais  je  n"ai  vu  un  si  beau  corps,  mais 
ce  corps  se  tordait  sous  la  douleur  comme  une  corde 
de  harpe  jetée  au  feu.  La  malheureuse  avait  fait  deux 
arcs-boutants  de  ses  jambes,  en  les  appuyant  sur  une 
espèce  de  commode  ;  puis,  de  ses  deux  mains,  elle  se 
tenait  aux  bâtons  d'une  chaise  en  tendant  ses  bras  dont 
toutes  les  veines  étaient  horriblement  gonflées.  Elle 
ressemblait  ainsi  à  un  criminel  dans  les  angoisses  de  la 
question.  Pas  un  cri  d'ailleurs,  pas  d'autre  bruit  que  le 
sourd  craquement  de  ses  os.  Nous  étions  là,  tous  trois, 
muets  et  immobiles.  Les  ronflements  du  mari  retentis- 
saient avec  une  consolante  régularité.  Je  voulus  exa- 
miner la  camériste;  mais  elle  avait  remis  le  masque 
dont  elle  s'était  sans  doute  débarrassée  pendant  la  route, 
et  je  ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des  formes 
agréablement  prononcées.  L'amant  jeta  sur-le-champ 
des  serviettes  sur  les  jambes  de  sa  maîtresse,  et  replia 
en  double  sur  la  figure  un  voile  de  mousseline.  Lors- 
que j'eus  soigneusement  observé  cette  femme,  je  re- 
connus, à  certains  symptômes  jadis  remarqués  dans 
une  bien  triste  circonstance  de  ma  vie,  que  l'enfant  était 
mort.  Je  me  penchai  vers  la  Lille  pour  l'instruire  de 
cet  événement.  En  ce  moment,  le  défiant  inconnu  tira 
son  poignard  ;  mais  j'eus  le  temps  de  tout  dire  à  la 
femme  de  chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à  voix 
basse.  En  entendant  mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger 
frisson  qui  passa  sur  lui  des  pieds  à  la  tête  comme  un 
éclair,  il  me  sembla  voir  pâlir  sa  figure  sous  son  mas- 
que de  velours  noir.  La  carriériste  saisit  un  moment  où 
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cet  homme  au  désespoir  regardait  la  mourante  qui  de- 
venait violette,  et  me  montra  sur  une  table  des  verres 
de  limonade  tout  préparés,  en  me  faisant  un  signe 
négatif.  Je  compris  qu'il  fallait  m' abstenir  de  boire, 
malgré  l'horrible  soif  qui  me  desséchait  le  gosier. 
L'amant  eut  soif  ;  il  prit  un  verre  vide,  l'emplit  de 
limonade  et  but.  En  ce  moment,  la  dame  eut  une 
convulsion  violente  qui  m'annonça  l'heure  favorable  à 
l'opération.  Je  m'armai  de  courage,  et  je  pus,  après 
une  heure  de  travail,  extraire  l'enfant  par  morceaux. 
L'Espagnol  ne  pensa  plus  à  m'empoisonner,  en  compre- 
nant que  je  venais  de  sauver  sa  maîtresse.  De  grosses 
larmes  roulaient  par  instants  sur  son  manteau.  La  femme 
ne  jeta  pas  un  cri,  mais  elle  tressaillait  comme  une 
bête  fauve  surprise  et  suait  à  grosses  gouttes.  Dans  un 
instant  horriblement  critique,  elle  fit  un  geste  pour 
montrer  la  chambre  de  son  mari;  le  mari  venait  de  se 
retourner  ;  de  nous  quatre  elle  seule  avait  entendu  le 
froissement  des  draps,  le  bruissement  du  lit  ou  des  ri- 
deaux. Nous  nous  arrêtâmes,  et,  à  travers  les  trous  de 
leurs  masques,  la  camériste  et  l'amant  se  jetèrent  des 
regards  de  feu  comme  pour  se  dire  :  —  Le  tuerons-nous 
s'il  s'éveille?  J'étendis  alors  la  main  pour  prendre  le 
verre  de  limonade  que  l'inconnu  avait  entamé.  L'Espa- 
gnol crut  que  j'allais  boire  un  des  verres  pleins;  il  bon- 
dit comme  un  chat,  posa  son  long  poignard  sur  les 
deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le  sien  en  me 
faisant  signe  de  boire  le  reste.  Il  y  avait  tant  d'idées, 
tant  de  sentiment  dans  ce  signe  et  dans  son  vif  mouve- 
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ment,  que  je  lui  pardonnai  les  atroces  combinaisons 
méditées  pour  me  tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire 
de  cet  événement.  Après  deux  heures  de  soins  et  de 
craintes,  la  camériste  et  moi  nous  recouchâmes  sa  maî- 
tresse. Cet  homme,  jeté  d?.ns  une  entreprise  si  aventu- 
reuse, avait  pris,  en  prévision  d  une  fuite,  des  diamants 
sur  papier  :  il  les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par 
parenthèse,  comme  j'ignorais  le  somptueux  cadeau  de 
l'Espagnol,  mon  domestique  m'a  volé  ce  trésor  le  sur- 
lendemain, et  s'est  enfui  nanti  d'une  vraie  fortune.  Je 
dis  à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre  les  précautions 
qui  restaient  à  prendre,  et  je  voulus  décamper.  La  ca- 
mériste resta  près  de  sa  maîtresse,  circonstance  qui  ne 
me  rassura  pas  excessivement  ;  mais  je  résolus  de  me 
tenir  sur  mes  gardes.  L'amant  fit  un  paquet  de  l'enfant 
mort  et  des  linges  où  la  femme  de  chambre  avait  reçu 
le  sang  de  sa  maîtresse  ;  il  le  serra  fortement ,  le  cacha 
sous  son  manteau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux  comme 
pour  me  dire  de  les  fermer,  et  sortit  le  premier  en  m'in- 
vitant  par  un  geste  à  tenir  le  pan  de  son  habit.  J'obéis, 
non  sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de 
hasard.  La  camériste  arracha  son  masque  en  voyant 
l'Espagnol  dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse  fi- 
gure du  monde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  en 
plein  air,  j'avoue  que  je  respirai  comme  si  l'on  m'eût 
ôté  un  poids  énorme  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais 
à  une  distance  respectueuse  de  mon  guide,  en  veiilant 
sur  ses  moindres  mouvements  avec  la  plus  grande  at- 
tention. Arrivés  à  la  petite  porte,  il  me  prit  par  la 
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main,  m'appuya  sur  les  lèvres  un  cachet  monté  en 
bague  que  je  lui  avais  vu  à  un  doigt  de  la  main  gauche, 
et  je  lui  fis  entendre  que  je  comprenais  ce  signe  élo- 
quent. Nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue  où  deux  che- 
vaux nous  attendaient;  nous  montâmes  chacun  le  nôtre; 
mon  Espagnol  s'empara  de  ma  bride,  la  tint  dans  sa 
main  gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides  de  sa 
monture,  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa 
main  droite,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair. Il  me  fut  impossible  de  remarquer  le  moindre 
objet  qui  pût  me  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route 
que  nous  parcourions.  Au  petit  jour  je  me  trouvai  près 
de  ma  porte  et  l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant  vers 
la  porte  d'Atocha. —Et  vous  n'avez  rien  aperçu  qui 
puisse  vous  faire  soupçonner  à  quelle  femme  vous  aviez 
affaire?  dit  le  colonel  au  chirurgien. — Une  seule  chose, 
reprit-il.  Quand  je  disposai  l'inconnue,  je  remarquai 
sur  son  bras,  à  peu  près  au  milieu,  une  petite  envie, 
grosse  comme  une  lentille  et  environnée  de  poils  bruns. 
En  ce  moment  l'indiscret  chirurgien  pâlit;  tous  les 
yeux  fixes  sur  les  siens  en  suivirent  la  direction  :  nous 
vîmes  alors  un  Espagnol  dont  le  regard  brillait  dans 
une  touffe  d'orangers.  En  se  voyant  l'objet  de  notre  at- 
tention, cet  homme  disparut  avec  une  légèreté  de  sylphe. 
Un  capitaine  s'élança  vivement  à  sa  poursuite. —  Sar- 
pejeu!  mes  amis,  s'écria  le  chirurgien,  cet  œil  de  basilic 
m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  cloches  dans  mes 
oreilles  !  Recevez  mes  adieux,  vous  m'enterrerez  ici  ! 
—  Es-tu  bête  ?  dit  le  colonel  Hulot.  Falcon  s'est  mis  à 
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la  piste  de  l'Espagnol  qui  nous  écoutait,  il  saura  bien 
nous  en  rendre  raison.  — Eh  bien  !  s'écrièrent  les  offi- 
ciers en  voyant  revenir  le   capitaine  tout  essouffle'. 

—  Au  diable  !  répondit  Falcon,  il  a  passé,  je  crois,  à 
travers  les  murailles.  Comme  je  ne  pense  pas  qu'il  soit 
sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison  !  il  en  connaît 
les  passages,  les  détours,  et  m'a  facilement  échappé. 

—  Je  suis  perdu!  dit  le  chirurgien  d'une  voix  sombre. 

—  Allons,  tiens-toi  calme,  Béga  (il  s'appelait  Béga),  lui 
répondis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez 
toi  jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir  nous  t'accompagnerons. 
En  effet,  trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur 
argent  au  jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  loge- 
ment, et  l'un  de  nous  s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  sur- 
lendemain Béga  avait  obtenu  son  renvoi  en  France,  il 
faisait  tous  ses  préparatifs  pour  partir  avec  une  dame 
à  laquelle  Murât  donnait  une  forte  escorte,  il  achevait 
de  dîner  en  compagnie  de  ses  amis,  lorsque  son  domes- 
tique vint  le  prévenir  qu'une  jeune  dame  voulait  lui 
parler.  Le  chirurgien  et  les  trois  officiers  descendirent 
aussitôt  en  craignant  quelque  piège.  L'inconnue  ne  put 
que  dire  à  son  amant  : —  Prenez  garde  !  et  tomba  morte. 
Cette  femme  était  la  camériste,  qui ,  se  sentant  empoi- 
sonnée, espérait  arriver  à  temps  pour  sauver  le  chirur- 
gien.—Diable  !  diable  !  s'écria  le  capitaine  Falcon,  voilà 
ce  qui  s'appelle  aimer!  Une  Espagnole  est  la  seule 
femme  au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre 
de  poison  dans  le  bocal.  Béga  resta  singulièrement 
pensif.  Pour  noyer  les  sinistres  pressentiments  qui  le 
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tourmentaient,  il  se  remit  à  table,  et  but  immodéré- 
ment, ainsi  que  ses  compagnons.  Tous,  à  moitié  ivres, 
se  couchèrent  de  bonne  heure.  Au  milieu  de  la  nuit,  le 
pauvre  Béga  fut  réveillé  par  le  bruit  aigu  que  firent  les 
anneaux  de  ses  rideaux  violemment  tirés  sur  les  tringles. 
11  se  mit  sur  son  séant ,  en  proie  à  la  trépidation  méca- 
nique qui  nous  saisit  au  moment  d'un  semblable  réveil. 
Il  vit  alors,  debout  devant  lui,  un  Espagnol  enveloppé 
dans  son  manteau,  et  qui  lui  jetait  le  même  regard 
brûlant  parti  du  buisson  pendant  la  fôte.  —  Béga  cria: 
—  Au  secours  !  A  moi,  mes  amis  !  A  ce  cri  de  détresse, 
l'Espagnol  répondit  par  un  rire  amer.  —L'opium  croît 
pour  tout  le  monde,  répondit-il.  Cette  espèce  de  sen- 
tence dite,  l'inconnu  montra  les  trois  amis  profondé- 
ment endormis,  tira  de  dessous  son  manteau  un  bras  de 
femme  récemment  coupé,  le  présenta  vivement  à  Béga 
en  lui  faisant  voir  un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait 
si  imprudemment  décrit  :  —  Est-ce  bien  le  même?  de- 
manda-t-il.  A  la  lueur  d'une  lanterne  posée  sur  le  lit, 
Béga  reconnut  le  bras  et  répondit  par  sa  stupeur.  Sans 
plus  amples  informations,  le  mari  de  l'inconnue  lui 
plongea  son  poignard  dans  le  cœur. 

—  Il  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des 
charbonniers,  car  il  faut  leur  foi  robuste  pour  y  croire. 
Pourriez-vous  m'expliquer  qui,  du  mort  ou  de  l'Espa- 
gnol, a  causé? 

—  Monsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions, 
j'ai  soigné  ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours 
après  dans  d'horribles  souffrances.  Ce  n'est  pas  tout. 
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Lors  de  l'expédition  entreprise  pour  rétablir  Ferdi- 
nand VII,  je  fus  nommé  à  un  poste  en  Espagne,  et  fort 
heureusement  je  n'allai  pas  plus  loin  qu'à  Tours,  car 
on  me  fit  alors  espérer  la  recette  de  Sancerre.  La  veille 
de  mon  départ,  j'étais  à  un  bal  chez  madame  de  Lis- 
tomère  où  devaient  se  trouver  plusieurs  Espagnols  de 
distinction.  En  quittant  la  table  d'écarté,  j'aperçus  un 
grand  d'Espagne,  un  afrancesado  en  exil,  arrivé  depuis 
quinze  jours  en  Touraine.  Il  était  venu  fort  tard  à  ce 
bal,  où  il  apparaissait  pour  la  première  fois  dans  le 
monde,  et  visitait  les  salons  accompagné  de  sa  femme, 
dont  le  bras  droit  était  absolument  immobile.  Nous 
nous  séparâmes  en  silence  pour  laisser  passer  ce  cou- 
ple, que  nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez  un 
vivant  tableau  de  Murillo.  Sous  des  orbites  creusés  et 
noircis,  l'homme  montrait  des  yeux  de  feu  qui  res- 
taient fixes;  sa  face  était  desséchée,  son  crâne  sans 
cheveux  offrait  des  tons  ardents,  et  son  corps  effrayait 
le  regard,  tant  il  était  maigre.  La  femme  !  imaginez-la. 
Non,  vous  ne  la  feriez  pas  vraie.  Elle  avait  cette  admi- 
rable taille  qui  a  fait  créer  ce  mot  de  meného  dans  la 
langue  espagnole;  quoique  pâle,  elle  était  belle  encore; 
son  teint,  par  un  privilège  inouï  pour  une  Espagnole, 
éclatait  de  blancheur;  mai*  son  regard,  plein  du  soleil 
de  l'Espagne,  tombait  sur  vous  comme  un  jet  de  plomb 
fondu.  —  Madame,  demandai-je  à  la  marquise  vers  la 
fin  de  la  soirée,  par  quel  événement  avez-vous  donc 
perdu  le  bras?  —  Dans  la  guerre  de  l'Indépendance, 
me  répondit-elle. 
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—  L'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame 
de  la  Baudraye,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs 
arabes. 

—  Oh  !  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  de 
couper  les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  cer- 
taines époques  comme  quelques-uns  de  nos  canards 
dans  les  journaux,  car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  des 
pièces  au  Théâtre  espagnol,  dès  1570... 

—  Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une  his- 
toire ?  dit  monsieur  Gravier  piqué  de  l'air  impertinent 
de  Lousteau. 

—  Vous  en  êtes  incapable,  répondit  finement  le  jour- 
naliste. 

—  Bah  !  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers 
et  des  dramaturges  sautent  aussi  souvent  de  leurs  li- 
vres et  de  leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que  les  événe- 
ments de  la  vie  réelle  montent  sur  le  théâtre  et  se 
prélassent  dans  les  livres.  J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes 
yeux  la  comédie  de  Tartuffe,  à  l'exception  du  dénoû- 
ment;  on  n'a  jamais  pu  dessiller  les  yeux  à  Orgon. 

—  Et  la  tragi-comédie  d'Adolphe,  par  Benjamin 
Constant,  se  joue  à  toute  heure,  s'écria  Lousteau. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France 
des  aventures  comme  celle  que  vient  de  nous  raconter 
monsieur  Gravier?  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  Eh  mon  Dieu!  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur 
les  dix  ou  douze  crimes  saillants  qui  se  commettent  par 
année  en  France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont  les  cir- 
constances sont  au  moins  aussi  extraordinaires  que 
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celles  de  vos  aventures,  et  qui  très-souvent  les  sur- 
passent en  romanesque.  Cette  vérité  n'est-elle  pas  d'ail- 
leurs prouvée  par  la  publication  de  la  Gazette  des  Tri- 
bunaux, à  mon  sens  l'un  des  plus  grands  abus  de  la 
presse?  Ce  journal,  qui  ne  date  que  de  4826  ou  1827, 
n'existait  donc  pas  lors  de  mon  début  dans  la  carrière 
du  ministère  public,  et  les  détails  du  crime  dont  je  vais 
vous  parler  n'ont  pas  été  connus  au  delà  du  départe- 
tement  où  il  fut  perpétré.  Dans  le  faubourg  Saint- Pierre- 
des-Corps  à  Tours,  une  femme,  dont  le  mari  avait 
disparu  lors  du  licenciement  de  l'armée  de  la  Loire 
en  i  816  et  qui  naturellement  fut  pleuré  beaucoup,  se 
fit  remarquer  par  une  excessive  dévotion.  Quand  les 
missionnaires  parcoururent  les  villes  de  province  pour 
y  replanter  les  croix  abattues  et  y  effacer  les  traces  des 
impiétés  révolutionnaires,  cette  veuve  fut  une  des  plus 
ardentes  prosélytes,  elle  porta  la  croix,  elle  y  cloua 
son  cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et,  longtemps 
après   la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs  faire   sa 
prière  au  pied  de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le 
chevet  de  la  cathédrale.  Enfin,  vaincue  par  ses  remords, 
elle  se  confessa  d'un  crime  épouvantable.  Elle  avait 
égorgé  son  mari  comme  on  avait  égorgé  Fualdès,  en  le 
saignant,  elle  l'avait  salé,  mis  dans  deux  vieux  poin- 
çons, en  morceaux,  absolument  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  porc.  Et  pendant  fort  longtemps,  tous  les  matins, 
elle  en  coupait  un  morceau  et  l'allait  jeter  dans  la 
Loire.  Le  confesseur  consulta  ses  supérieurs,  et  avertit 
sa  pénitente  qu'il  devait  prévenir  le  procureur  du  roi, 
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La  femme  attendit  la  descente  de  la  justice.  Le  pro- 
cureur du  roi.  le  juge  d'instruction  en  visitant  la  cave 
y  trouvèrent  encore  la  tête,  du  mari  dans  le  sel  et  dans 
un  des  poinçons.  —  Mais,  malheureuse,  dit  le  juge 
d'instruction  à  Yinculpée,  puisque  vous  avez  eu  la  bar- 
barie de  jeter  ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  votre 
mari,  pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  disparaître  aussi  la 
tête,  il  n'y  aurait  plus  eu  de  preuves...  —  Je  l'ai  bien 
souvent  essayé,  monsieur,  dit-elle  ;  mais  je  l'ai  toujours 
trouvée  trop  lourde. 

—  Eh  bien,  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent 
les  deux  Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répon- 
dit le  magistrat;  mais  son  repentir  et  sa  religion  avaient 
fini  par  attirer  l'intérêt  sur  elle,  malgré  l'énormité  du 
crime. 

—  Eh  !  sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui 
se  jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public 
ne  soulève  jamais...  Je  trouve  la  justice  humaine  mal 
venue  à  juger  des  crimes  entre  époux;  elle  y  a  tout  droit 
comme  police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses  pré- 
tentions à  l'équité. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps 
le  bourreau,  répondit  naïvement  madame  de  la  Bau- 
draye,  que  le  crime  paraîtrait  quelquefois  assez  excu- 
sable si  les  accusés  osaient  tout  dire. 

Cette  réponse  provoquée  par  Bianchon,  et  l'histoire 
racontée  par  le  procureur  du  roi,  rendirent  les  deux 
Parisiens   très-perplexes   sur  la   situation  de  Dinah. 
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Aussi  lorsque  l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y  eut-il 
un  de  ces  conciliabules  qui  se  tiennent  dans  les  corri- 
dors de  ces  vieux  châteaux  où  les  garçons  restent  tous, 
leur  bougeoir  à  la  main,  à  causer  mystérieusement. 
Monsieur  Gravier  apprit  alors  le  but  de  cette  amusante 
soirée  où  l'innocence  de  madame  de  la  Baudraye  avait 
été  mise  en  lumière. 

—  Après  tout,  dit  Lousteau,  l'impassibilité  de  notre 
châtelaine  indiquerait  aussi  bien  une  profonde  dépra- 
vation que  la  candeur  la  plus  enfantine...  Le  procureur 
du  roi  m'a  eu  l'air  de  proposer  de  mettre  le  petit  la 
Baudraye  en  salade... 

—  Il  ne  revient  que  demain,  qui  sait  ce  qui  se  passera 
cette  nuit?  ditGatien. 

—  Nous  le  saurons,  s'écria  monsieur  Gravier. 

La  vie  de  château  comporte  une  infinité  de  mauvaises 
plaisanteries  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une 
horrible  perfidie.  Monsieur  Gravier,  qui  avait  vu  tant 
de  choses,  proposa  de  mettre  les  scellés  à  la  porte  de 
madame  de  la  Baudraye  et  sur  celle  du  procureur. du 
roi.  Les  canards  accusateurs  du  poète  Ibicus  ne  sont 
rien  en  comparaison  du  cheveu  que  les  espions  de  la 
vie  de  château  fixent  sur  l'ouverture  d'une  porte  par 
deux  petites  boules  de  cire  aplaties,  et  placées  si  bas 
ou  si  haut  qu'il  est  impossible  de  se  douter  de  ce  piège. 
Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre  porte  soupçonnée, 
la  coïncidence  des  cheveux  arrachés  dit  tout.  Quand 
chacun  fut  censé  endormi,  le  médecin,  le  journaliste, 
le  receveur  des  contributions  et  Gatien  vinrent  pieds 
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nus,  en  vrais  voleurs,  condamner  mystérieusement  les 
deux  portes,  et  se  promirent  de  venir  à  cinq  heures  du 
matin  vériGer  l'état  des  scellés.  Jugez  de  leur  étonne- 
ment  et  du  plaisir  de  Gatien ,  lorsque  tous  quatre,  un 
bougeoir  à  la  main,  à  peine  vêtus,  vinrent  examiner 
les  cheveux  et  trouvèrent  celui  du  procureur  du  roi  et 
celui  de  madame  de  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant 
état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire  ?  dit  monsieur  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux?  demanda  Lousteau. 
— ■  Oui,  dit  Gatien. 

—  Ceci  change  tout,  s'écria  Lousteau,  vous  aurez 
battu  les  buissons  pour  Robin  des  Bois. 

—  Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  prési- 
dent s'interrogèrent  par  un  coup  d'oeil  qui  voulait  dire  : 
N'y  a-t-il  pas  dans  cette  phrase  quelque  chose  de  piquant 
pour  nous?  devons-nous  rire  ou  nous  fâcher? 

—  Si,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bianchon,  Dinah 
est  vertueuse,  elle  vaut  bien  la  peine  que  je  cueille  le 
fruit  de  son  premier  amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instants  une  place 
qui  résistait  depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois  sourit  alors 
à  Lousteau.  Dans  cette  pensée ,  il  descendit  le  premier 
dans  le  jardin  espérant  y  rencontrer  la  châtelaine.  Ce 
hasard  arriva  d'autant  mieux  que  madame  de  la  Bau- 
draye avait  aussi  le  désir  de  s'entretenir  avec  son  criti- 
que. La  moitié  des  hasards  sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame  de 
la  Baudraye.  Ce  matin  je  suis  assez  embarrassée  de 
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vous  offrir  quelque  nouvel  amusement;  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  venir  à  la  Baudraye,  où  vous  pourrez 
observer  la  province  un  peu  mieux  qu'ici,  car  vous 
n'avez  fait  qu'une  bouchée  de  mes  ridicules;  mais  le 
proverbe  sur  la  plus  belle  fille  du  monde  regarde  aussi 
la  pauvre  femme  de  province. 

—  Ce  petit  sot  de  Gatien,  répondit  Lousteau,  vous  a 
répété  sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui 
faire  avouer  qu'il  vous  adorait.  Votre  silence  avant- 
hier  pendant  le  dîner  et  pendant  toute  la  soirée  m'a 
suffisamment  révélé  l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne 
se  commettent  jamais  à  Paris.  Que  voulez-vous  !  je  ne 
me  flatte  pas  d'être  intelligible.  Ainsi,  j'ai  comploté  de 
faire  raconter  toutes  ces  histoires  hier  uniquement 
pour  savoir  si  nous  vous  causerions  à  vous  et  à  mon- 
sieur de  Clagny  quelque  remords...  Oh!  rassurez-vous, 
nous  avons  la  certitude  de  votre  innocence.  Si  vous 
aviez  eu  la  moindre  faiblesse  pour  ce  vertueux  magis- 
trat, vous  eussiez  perdu  tout  votre  prix  à  mes  yeux... 
J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'aimez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce  sec,  ce  muet 
usurier  en  poinçons  et  en  terres  qui  vous  plante  là  pour 
vingt-cinq  centimes  à  gagner  sur  des  regains!  Oh!  j'ai 
bien  reconnu  l'identité  de  monsieur  de  la  Baudraye 
avec  nos  escompteurs  de  Paris  :  c'est  la  même  nature. 
Vingt-huit  ans,  belle,  sage,  sans  enfants...  tenez,  ma- 
dame, je  n'ai  jamais  rencontré  le  problème  de  la  vertu 
mieux  posé...  L'auteur  de  Paqtdta  la  SéviUane  doit  avoir 
rêvé  bien  des  rêves!...  Je  puis  vous  parler  de  toutes 
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ces  choses  sans  l'hypocrisie  de  paroles  que  les  jeunes 
gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant  le  temps.  Je  n'ai 
plus  d'illusions,  en  conserve-t-on  au  métier  que  j'ai 
fait?... 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte 
du  pays  de  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  font 
de  si  longues  patrouilles,  il  allait  droit  au  but  et  se 
mettait  en  position  de  se  faire  offrir  ce  que  les  femmes 
se  font  demander  pendant  des  années,  témoin  le  pauvre 
procureur  du  roi  pour  qui  la  dernière  faveur  consistait 
à  serrer  un  peu  plus  coitement  qu'à  l'ordinaire  le  bras 
de  Dinah  sur  son  cœur  en  marchant,  l'heureux  homme  ! 
Aussi,  pour  ne  pas  mentir  à  son  renom  de  femme  su- 
périeure, madame  de  la  Baudraye  essaya-t-elle  de  con- 
soler le  Manfred  du  Feuilleton  en  lui  prophétisant  tout 
un  avenir  d'amour  auquel  il  n'avait  pas  songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas 
encore  aimé,  dit-elle.  Croyez-moi ,  l'amour  véiitable 
arrive  souvent  à  contre-sens  de  la  vie.  Voyez  monsieur 
de  Gentz  tombant,  dans  sa  vieillesse >  amoureux  de 
Fanny  Ellsler,  et  abandonnant  les  révolutions  de  Juillet 
pour  les  répétitions  de  cette  danseuse  ! 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lcusteau.  Je 
crois  à  l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il 
y  a  sans  doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent 
d'être  aimé,  car  j'ai  souvent  été  quitté.  Peut-être  ai-je 
trop  le  sentiment  de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont 
creusé  la  réalité... 

Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un 
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homme  qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spiri- 
tuel, en  rapportait  les  axiomes  hardis,  les  dépravations 
presque  naïves,  les  convictions  avancées,  et  qui,  s'il 
n'était  pas  supérieur,  jouait  au  moins  très-bien  la  su- 
périorité. Etienne  eut  auprès  de  Dinah  tout  le  succès 
d'une  première  représentation.  Paquita  la  Sancerroise 
aspira  les  tempêtes  de  Paris,  l'air  de  Paris.  Elle  passa 
Tune  des  journées  les  plus  agréables  de  sa  vie  entre 
Etienne  et  Bianchon  qui  lui  racontèrent  les  anecdotes 
curieuses  sur  les  grands  hommes  du  jour,  les  traits 
d'esprit  qui  seront  quelque  jour  Yana  de  notre  siècle; 
mots  et  faits  vulgaires  à  Paris,  mais  tout  nouveaux  pour 
elle.  Naturellement  Lousteau  dit  beaucoup  de  mal  de  la 
grande  célébrité  féminine  du  Berry,  mais  dans  l'évi- 
dente intention  de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de 
l'amener  sur  le  terrain  des  confidences  littéraires  en  lui 
faisant  considérer  cet  écrivain  comme  sa  rivale.  Cette 
louange  enivra  madame  de  la  Baudraye  qui  parut  à 
monsieur  de  Clagny,  au  receveur  des  contributions  et  à 
Gatien  plus  affectueuse  que  la  veille  avec  Etienne.  Ces 
amants  de  Dinah  regrettèrent  bien  d'être  allés  tous  à 
Sancerre,  où  ils  avaient  tambouriné  la  soirée  d'Anzy. 
Jamais,  à  les  entendre,  rien  de  si  spirituel  ne  s'était  dit. 
Les  Heures  s'étaient  envolées  sans  qu'on  pût  en  voir  les 
pieds  légers.  Les  deux  Parisiens  furent  célébrés  par  eux 
comme  deux  prodiges.  Ces  exagérations  trompetées  sur 
le  Mail  eurent  pour  effet  de  faire  arriver  seize  personnes 
le  soir  au  château  d'Anzy,  les  unes  en  cabriolet  de 
famille,  les  autres  en  char  à  bancs,  et  quelques  céliba- 
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taires  sur  des  chevaux  de  louage.  Vers  sept  heures,  ces 
provinciaux  firent  plus  ou  moins  bien  leurs  entrées 
dans  l'immense  salon  d'Anzy  que  Dinah,  prévenue  de 
cette  invasion,  avait  éclairé  largement,  auquel  elle  avait 
donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles 
de  leurs  housses  grises,  car  elle  regarda  cette  soirée 
comme  un  de  ses  grands  jours.  Lousteau,  Bianchon  et 
Dinah  échangèrent  des  regards  pleins  de  finesse  en 
examinant  les  poses,  en  écoutant  les  phrases  de  ces  vi- 
siteurs alléchés  par  la  curiosité.  Combien  de  rubans 
invalides,  de  dentelles  héréditaires,  de  vieilles  fleurs 
plus  artificieuses  qu'artificielles  se  présentèrent  auda- 
cieusement  sur  des  bonnets  bisannuels  !  La  présidente 
Boirouge,  cousine  de  Bianchon,  échangea  quelques 
phrases  avec  le  docteur,  de  qui  elle  obtint  une  consul- 
tation gratuite  en  lui  expliquant  de  prétendues  dou- 
leurs nerveuses  à  l'estomac  dans  lesquelles  il  reconnut 
des  indigestions  périodiques. 

—  Prenez  tout  bonnement  du  thé  tous  les  jours  une 
heure  après  votre  diner,  comme  les  Anglais,  et  vous 
serez  guérie,  car  ce  que  vous  éprouvez  est  une  maladie 
anglaise,  répondit  gravement  Bianchon. 

—  C'est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la 
présidente  en  revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de 
madame  Popinot-Chandier  et  de  madame  Gorju  la 
femme  du  maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de 
Glagny,  que  Dinah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les 
élections  que  pour  savoir  d'où  provient  sa  stérilité... 
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Dans  le  premier  moment  de  ieur  succès,  Lousteau 
présenta  le  savant  médecin  comme  le  seul  candidat 
possible  aux  prochaines  élections.  Mais  Bianchon,  au 
grand  contentement  du  nouveau  sous-préfet,  fit  observer 
qu'il  lui  paraissait  presque  impossible  d'abandonner  la 
science  pour  la  politique. 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  que  les  médecins  sans  clientèle  qui 
puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des 
hommes  d'État,  des  penseurs,  des  gens  dont  les  con- 
naissances soient  universelles,  et  qui  sachent  se  mettre 
à  la  hauteur  où  doit  être  un  législateur  :  voilà  ce  qui 
manque  dans  nos  Chambres,  et  ce  qu'il  faut  à  notre 
pays  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gens 
et  les  femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été 
un  faiseur  de  tours. 

—  Monsieur  Gatien  Boirougc  prétend  que  monsieur 
Lousteau  gagne  vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit 
la  femme  du  maire  à  madame  de  Clagny,  le  croyez- 
vous? 

—  Est-ce  possible  ?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus 
un  procureur  du  roi... 

—  Monsieur  Gatien,  dit  madame  Chandier,  faites 
donc  parler  tout  haut  monsieur  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas 
encore  entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a,  dit  mademoiselle  Chandier 
à  son  frère,  et  comme  elles  reluisent  ! 

—  Bah  !  c'est  du  vernis  ? 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  ? 
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Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  posait  un  peu  trop, 
et  reconnut  dans  l'attitude  des  Sancerrois  les  indices  du 
désir  qui  les  avait  amenés.  —  Quelle  charge  pourrait- 
on  leur  faire?  pensa-t-il.  En  ce  moment,  le  prétendu 
valet  de  chambre  de  monsieur  de  la  Baudraye,  un  valet 
de  ferme  vêtu  d'une  livrée,  apporta  les  lettres,  les  jour- 
naux, et  remit  un  paquet  d'épreuves  que  le  journaliste 
laissa  prendre  à  Bianchon,  car  madame  de  la  Baudraye 
lui  dit  en  voyant  le  paquet  dont  la  forme  et  les  ficelles 
étaient  assez  typographiques  :  —  Comment  !  la  littéra- 
ture vous  poursuit  jusqu'ici  ? 

—  Non  pas  la  littérature ,  répondit-il ,  mais  la  revue 
où  j'achève  une  nouvelle  et  qui  paraît  dans  dix  jours. 
Je  suis  venu  sous  le  coup  de  :  La  fin  à  la  prochaine  li- 
vraison, et  j'ai  dû  donner  mon  adresse  à  l'imprimeur. 
Ah  !  nous  mangeons  un  pain  bien  chèrement  vendu 
par  les  spéculateurs  en  papier  noirci  !  Je  vous  peindrai 
l'espèce  curieuse  des  directeurs  de  revue. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?  dit  alors 
à  Dinah  madame  de  Clagny  comme  on  demande  :  A 
quelle  heure  le  feu  d'artifice  ? 

—  Je  croyais,  dit  madame  Popinot-Chandier  à  sa  cou- 
sine la  présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des  his- 
toires. 

En  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les 
Sancerrois  faisaient  entendre  des  murmures,  Lousteau 
vit  Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  inspirée  par  l'en- 
veloppe des  épreuves. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  Etienne. 
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—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu 
dans  une  maculature  qui  enveloppait  tes  épreuves. 
Tiens,  lis  :  Olympia,  ou  les  Vengeances  romaines. 

—  Voyons ,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  de 
maculature  que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute 
voix  ceci  : 


204  OLYMPIA 

caverne.  Rinaldo,  s'indignant  de  la 
lâcheté  de  ses  conjuguons,  qui  n'a- 
vaient de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rome, 
jeta  sur  eux  un  regard  de  mépris. 

—  Je  suis  donc  seul  ! ...  leur  dit-il. 
Il  parut  penser,  puis  il  reprit  :  — 

Vous  êtes  des  misérables,  j'irai  seul, 
et  j'aurai  seul  cette  riche  proie... 
Vous  m'entendez  !...  Adieu. 

—  Mon  capitaine!...  dit  Lam- 
berti,  et  si  vous  étiez  pris  sans 
avoir  réussi?... 

—  Dieu  me  protège  !  reprit  Ri- 
naldo en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots  il  sortit  et  rencontra 
sur  la  route  l'intendant  de  Bracciano 


—  La  page  est  finie,  dit  Lousteau  que  tout  le  monde 
avait  religieusement  écouté. 

—  Il  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Gatien  au  fils  de  ma- 
dame Popinot-Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mes- 
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dames,  reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occasion 
de  mystifier  les  Sancerrois,  que  les  brigands  sont  dans 
une  caverne.  Quelle  ne'gligcnce  mettaient  alors  les  ro- 
manciers dans  les  détails,  aujourd'hui  si  curieusement, 
si  longuement  observés,  sous  prétexte  de  couleur  lo- 
cale !  Si  les  voleurs  sont  dans  une  caverne,  au  lieu  de  : 
en  montrant  le  ciel,  il  aurait  fallu  :  en  montrant  la  voûte. 
Malgré  cette  incorrection,  Rinaldo  me  semble  un  homme 
d'exécution,  et  son  apostrophe  à  Dieu  sent  l'Italie.  Il  y 
avait  dans  ce  roman  un  soupçon  de  couleur  locale. 
Peste  !  des  brigands,  une  caverne,  un  Lamberti  qui  sait 
calculer...  Je  vois  tout  un  vaudeville  dans  cette  page. 
Ajoutez  à  ces  premiers  éléments  un  bout  d'intrigue, 
une  jeune  paysanne  à  chevelure  relevée,  à  jupes 
courtes,  et  une  centaine  de  couplets  détestables...  oh! 
mon  Dieu,  le  public  viendra.  Et  puis,  Rinaldo...  comme 
ce  nom-là  convient  à  Lafont  !  En  lui  supposant  des  fa- 
voris noirs,  un  pantalon  collant,  un  manteau,  des 
moustaches,  un  pistolet  et  un  chapeau  pointu;  si  le 
directeur  du  Vaudeville  a  le  courage  de  payer  quelques 
articles  de  journaux,  voilà  cinquante  représentations 
acquises  au  Vaudeville  et  six  mille  francs  de  droit  d'au- 
teur si  je  veux  dire  du  bien  de  la  pièce  dans  mon  feuil- 
leton. Continuons. 
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La  dnchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
ramenée  au  bosquet  d'orangers,  put 
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croire  qa'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli;  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantocçini  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards,  animés 
du  même  feo,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  cbevalier  de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste  !  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo,  s'écria 
Lousteau.  Mais  quels  progrès  dans  la  compréhension 
de  l'intrigue  un  homme  littéraire  ne  fera-t-il  pas  à 
cheval  sur  cette  page  !  La  duchesse  Olympia  est  une 
femme  qui  pouvait  oublier  à  dessein  ses  gants  dans  un 
bosquet  désert  ! 

—  A  moins  d'être  placé  entre  l'huitre  et  le  sous-chef 
de  bureau,  les  deux  créations  les  plus  voisines  du 
marbre  dans  le  règne  zoologique,  il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnaître  dans  Olympia...  dit  Bianchon. 

—  Une  femme  de  trente  ans  !  interrompit  vivement 
madame  de  la  Baudraye  qui  craignait  une  épithète 
par  trop  médicale. 

—  Adolphe  en  a  dès  lors  vingt-deux,  reprit  le  doc- 
leur,  car  une  Italienne  de  trente  ans  est  comme  une 
Parisienne  de  quarante  ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  re- 
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construire,  reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de  Paluzzi  ! 
hein  !...  quel  homme  !  Dans  ces  deux  pages  le  style  est 
faible,  l'auteur  était  peut-être  un  employé  des  Droits 
réunis,  il  aura  fait  le  roman  pour  paver  son  tail- 
leur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  cen- 
sure, et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  l'homme  qui 
passait  sous  les  ciseaux  de  1805  que  pour  ceux  qui 
allaient  à  l'échafaud  en  1793. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  ?  demanda  timi- 
dement madame  Gorju,  la  femme  du  maire,  à  madame 
de  Clagny. 

La  femme  du  procureur  du  roi,  qui,  selon  l'expres- 
sion de  monsieur  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un 
jeune  Cosaque  en  1814,  se  raffermit  sur  ses  hanches 
comme  un  cavalier  sur  ses  étriers,  et  fit  une  moue  à  sa 
voisine  qui  voulait  dire  :  —  On  nous  regarde  !  sourions 
comme  si  nous  comprenions. 

—  C'est  charmant  !  dit  la  mairesse  à  Gatien.  De  grâce, 
monsieur  Lousteau,  continuez. 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pa- 
godes indiennes,  et  put  tenir  son  sérieux.  Il  jugea  néces- 
saire de  s'écrier  :  Attention  !  en  reprenant  ainsi  : 
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robe  fiôla  dans  le  silence.  Tout  à 
coup  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  Il  avait 
un  visage  sombre-,  son  front  sem- 

12 


178  SCENES   DE   LA   VIE   DE   PROVINCE 

blait  chargé  de  curges,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides= 

—  Madame,  dit-il.  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  vous  êtes  coupable,  fuyez  ; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  fuyez  encore  : 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  en  état 
de  vous  défendre... 

—  Je  remercie  Votre  Emiuence  de 
sa  sollicitude,  dit-elle;  le  duc  de 
Biacciano  reparaît:  a  quand  je  jugerai 
nécessaire  de  faire  voir  qu'il  existe 

—  Le  cardinal  Borborigano  !  s'écria  Bianchon.  Par  les 
clefs  du  pape  !  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve 
une  magnifique  création  seulement  dans  le  nom,  si  vous 
ne  voyez  pas  à  ces  mots  :  robe  frôla  dans  le  silence!  toute 
la  poésie  du  rôle  de  Schedoni  inventé  par  madame  Rad- 
clifïe  dans  le  Confessionnal  des  Pénitents  noirs,  vous  êtes 
indigne  de  lire  des  romans... 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah  qui  eut  pitié  des  dix-huit 
figures  qui  regardaient  les  deux  Parisiens,  la  fable  mar- 
che. Je  connais  tout  :  je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre 
dun  mari  assassiné  dont  la  femme,  audacieuse  et  per- 
verse, a  établi  son  lit  sur  un  cratère.  A  chaque  nuit, 
à  chaque  plaisir,  elle  se  dit  :  Tout  va  se  découvrir  !... 

—  La  voyez- vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant  ce 
monsieur  Adolphe,  elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute 
sa  vie  dans  un  baiser!...  Adolphe  me  fait  l'effet  d'être 
un  jeune  homme  parfaitement  bien  fait,  mais  sans  es- 
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prit,  un  de  ces  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiennes. 
Rinaldo  plane  sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons 
pas,  mais  qui  doit  être  corsée  comme  celle  d'un  mélo- 
drame de  Pixérécourt.  Nous  pouvons  nous  figurer  d'ail- 
leurs que  Rinaldo  passe  dans  le  fond  du  théâtre,  comme 
un  personnage  des  drames  de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  sécria  madame  de  la 
Baudraye. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela  ?  de- 
manda madame  Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  sa 
mère. 

Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands 
comme  des  pièces  de  cent  sous. 

—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

Lousteau  continua. 
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—  Votre  clef... 

—  L'auriez- vous  perdue? 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise?... 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortons  ! 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne;  mais  Rinaldo 
l'avait  changée  :  ses  ruses  avaient 
réussi,  il  possédait  la  véritable  ciel. 
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Moderne  Cartouche,  il  avait  autant 
d'habileté  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant qne  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  une  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceinture 

—  Cherche!...  s'e'cria  Lousteau.  La  page  qui  faisait 
le  recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer 
d'inquiétude  que  la  page  212. 
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—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort!  ne  devriez-vous  pas  a( 
céder  à  la  dernière  prière  qu'il  v  . 
a  faite,  et  lui  donner  la  liberté  aux 
conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda  le  silence. 

—  Puis  voilà  un  Amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une 
vignette  dessinée  par  Normand,  gravée  par  Duplat... 
Oh  !  les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien,  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui 
comprenaient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La 
circonstance  de  la  vignette  change  totalement  mes  opi- 
nions sur  l'auteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous  l'Empire, 
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des  vignettes  gravées  sur  bois,  l'auteur  devait  être  un 
conseiller  d'État  ou  madame  Barthélemy-Hadot,  feu 
Desforges  ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silence!...  Ah  !  dit  Bianchon,  la 
duchesse  a  moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin  !  dit  madame 
de  la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que 
d'un  seul  côté.  En  style  typographique,  le  côté  de  se- 
conde, ou,  pour  vous  mieux  faire  comprendre,  tenez,  le 
revers  qui  aurait  dû  être  imprimé  se  trouve  avoir  reçu 
un  nombre  incommensurable  d'empreintes  diverses, 
elle  appartient  à  la  classe  des  feuilles  dites  de  mise  m 
train.  Comme  il  serait  horriblement  long  de  vous  ap- 
prendre en  quoi  consiste  les  dérèglements  d'une  feuille 
de  mise  en  train,  sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder 
trace  des  douze  premières  pages  que  les  pressiers  y  ont 
imprimées,  que  vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir 
quelconque  du  premier  coup  de  bâton  qu'on  vous  eût 
donné,  si  quelque  pacha  vous  eût  condamnée  à  en  rece- 
voir cent  cinquante  sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot- 
Chandier  à  monsieur  Gravier;  je  tâche  de  m'explique- 
le  conseiller  d'État,  le  cardinal,  la  clef  et  cette  macu- 
lât... 

—  Vous  n'avez  pas  la  clef  de  cette  plaisanterie,  dit 
monsieur  Gravier;  eh  bien!  ni  moi  non  plus,  bellj 
dame,  rassurez -vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon   qui 
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regarda  sur  la  table   où   se   trouvaient   les  épreuves. 

—  Bon,  dit  Lousteau,  elle  e?t  saine  et  entière  !  Elle 
est  signée  IV;  J.  2°  édition.  Mesdames,  le  IV  indique  le 
quatrième  volume.  Le  J,  dixième  lettre  de  l'alphabet, 
la  dixième  feuille.  Il  me  paraît  dès  lors  prouvé  que  ce 
roman  en  quatre  volumes  in- 12  a  joui,  sauf  les  ruses  du 
libraire,  d'un  grand  succès,  puisqu'il  aurait  eu  deux 
éditions.  Lisons  et  déchiffrons  cette  énigme  ? 
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corridor;  mais,  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  duchesse,  Rînaldo 

—  Va  te  promener  ! 

—  Oh!  dit  madame  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des 
événements  importants  entre  votre  fragment  de  maeu- 
lature  et  celte  page. 

—  Dites,  madame,  cette  précieuse  bonne  feuille.  Mais 
la  maculature  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans 
le  bosquet  appartient -elle  au  quatrième  volume?  Au 
diable  !  continuons: 

ne  trouve  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Rracciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poète  latin,  il  courut  vers 
l'entrée  mystérieuse  des  Bains  de  Ves- 
pasien.  Déjà  les  torches  éclairaient 
les  murailles,  lorsque  l'adroit  Rinaldo, 
découvrant  avec  la  perspicacité  dont 
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l'avait  doué  la  nature,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mur,  disparut  promp- 
teroent.  Une  honihle  réflexion  sil- 
lonna l'âme  de  Rinaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était  emprisonné!...  Il   tâta  le 


—  Oh  !  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de  macula- 
ture  se  suivent  !  La  dernière  page  du  fragment  est  la 
212  et  nous  avons  ici  217  !  Et,  en  effet,  si,  dans  la  ma- 
culature,  Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors  de  la 
duchesse  Olympia  en  lui  en  substituant  une  à  peu  près 
semblable,  se  trouve  dans  la  bonne  feuille,  au  palais  des 
ducs  de  Bracciano,  le  roman  me  paraît  marcher  à  une 
conclusion  quelconque.  Je  souhaite  que  cela  soit  aussi 
clair  pour  vous  que  cela  le  devient  pour  moi...  Pour 
moi,  la  fête  est  linie,  les  deux  amants  sont  revenus  au 
palais  Bracciano,  il  est  nuit,  il  est  une  heure  du  matin. 
Rinaldo  va  faire  un  bon  coup  ! 

—  Et  Adolphe?  dit  le  président  Boirouge,qui  passait 
pour  être  un  peu  leste  en  paroles. 

—  Et  quel  style  !  dit  Bianchon  :  Rinaldo  qui  trouve 
l'asile  d'aller l... 

—  Évidemment  ni  Maradan,  ni  les  Treuttel  et 
Wurtz,  ni  Doguereau  n'ont  imprimé  ce  roman-là,  dit 
Lousteau  j  car  ils  avaient  à  leurs  gages  des  correcteurs 
qui  revoyaient  leurs  épreuves,  un  luxe  que  nos  éditeurs 
actuels  devraient  bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujour- 
d'hui s'en  trouveraient  à  merveille...  Ce  sera  quelque 
pacotilleur  du  quai... 
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—  Quel  quai  ?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait 
de  bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  dit 
Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Hadot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là  dedans  madame  Hadot  de 
la  Charité?  demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente,  ré- 
pondit la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui  vivait 
sous  le  Consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur  ? 
demanda  madame  Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Staël  ?  fit  le 
procureur  du  roi  piqué  pour  Dinah  de  cette  obser- 
vation. 

—  Ah! 

—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Baudraye 
à  Lousteau. 

Lousteau  reprit  la  lecture  en  disant  :  Page  218: 
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mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cii  de  désespoir  quand  il 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  Il  lui  fut  impos- 
sible de  se  refuser  à  reconnaître 
l'affreuse  vérité.  La  porte,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
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de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
part  l'air  chaud  de  la  galerie.  Il  espé- 
rait rencontrer  une  fente  qui  lui  in- 
diquerait l'endroit  où  finissait  le  mur, 
mais,  rien,  rien!...  la  paroi  semblait 
être  d'an  seul  bloc  de  marbre... 

Alors  il  lui  échappe  un  sourd  ru- 
gissement d'hyène 


—  Eh  bien!  nous  croyions  avoir  récemment  inventé 
les  cris  d'hyène  ?  dit  Lousteau,  la  littérature  de  l'Em- 
pire les  connaissait  déjà,  les  mettait  même  en  scène 
avec  un  certain  talent  d'histoire  naturelle;  ce  que 
prouve  le  mot  sourd. 

—  Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur,  dit  madame 
de  la  Baudraye. 

—  Vous  y  voilà ,  s'écria  Bianchon ,  Yintêrét ,  ce 
monstre  romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet 
comme  à  moi  tout  à  l'heure. 

—  Lisez  !  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends  î 

—  Le  fat  1  dit  le  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le 
sous-préfet. 

—  Il  veut  flatter  madame  de  la  Baudraye,  répondit  le 
nouveau  sous-préfet. 

—  Eh  bien,  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lous- 
teau. 

On  écouta  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence. 
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Un  gémissement  profond  répondit 
aa  cri  de  Rinaldo;  mais,  dans  son 
trouble,  il  le  prit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  creux  ! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poi- 
trine humaine... 

—  Santa  Maria!  dit  l'inconnu. 

—  Si  je  quitte  cette  place,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver  !  pensa  Ri- 
naldo quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper,  je  serai  re- 
connu :  que  faire? 

—  Qui  donc  est  là  ?  demanda  la 
voix. 

—  Hein!  dit  le  brigand,  les  cra- 
pauds parleraient-ils,  ici? 

—  Je  suis  le  duc  deBracciano!  Qui 
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que  vous  soyez,  si  vous  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez,  au  nom  de 
tous  les  saints,  venez  à  moi... 

—  Il  faudrait  savoir  où  tu  es,  mon- 
seigneur le  duc,  répondit  Rinaldo 
avec  l'impertinence  d'un  homme  qui 
se  voit  nécessaire. 

—  Je  te  vois,  mon  ami,  car  mes 
yeux  se  sout  accoutumés  à  l'obscu- 
rité. Écoute,  marche  droit...  bien... 
tourne  à  gauche...  viens...  ici... 
Nous  voilà  réunis. 

Rinaldo.   mettant  ses   mains  en 
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avant  par  prudence,  rencontra  des 
barres  de  fer. 

—  On  me  trompe  !  cria  le  bandit. 

—  Non,  tu  as  touché    ma  cage... 
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Assieds-toi  sur  un  fût  de  porphyre 
qui  est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Bracciano 
peut-il  être  dans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis  depuis  trente 
mois,  debout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir...  Mais  qui  es-tu,  toi? 

—  Je  suis  Rinaldo,  le  prince  de  la 
Campagne,  le  chef  de  quatre-vingts 
braves  que  les  lois  nomment  à  tort 
des  scélérats,  que  toutes  les  dames 
admirent,  et  que  les  juges  pendent 
par  une  vieille  habitude. 

— Dieusoitloué!...  Je  suis  sauvé... 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur; 
tandis  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  très- 

222  OLYMPIA 

bien  m'entend re  avec  toi,  s'écria  le 
duc.  0  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'aux  dents.] 

—  E  verissimo  ! 

—  Aurais-tu  des... 

—  Oui,  des  limes,  des  pinces... 
Corpo  di  Bacco  :  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
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bonne  part,  mon  cher  Rinaldo,  et 
peut-être  irai-je  faire  la  chasse  aux 
hommes  en  ta  compagnie... 

—  Vous  m'étonnez,  Excellence!... 

—  Écoute-moi,  Rinaldo!  Je  ne  te 
parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 
qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  là  de- 
puis trente  mois —tu  es  Italien  —  tu 
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me  comprendras  !  Ah  !  mon  ami,  ma 
fatigue  et  mou  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur.  La  duchesse  de 
Bracciano  est  encore  une  des  pins 
belles  femmes  de  Rome,  je  l'aimais 
assez  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  mari  !... 

—  Oui,  j'avais  tort  pe-ut-ètre  1 

—  Certes,  cela  ne  se  fait  pas,  dit 
Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia, il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves  de  leur  mutuelle  affection. .. 

—  Mille  pardons!  mesdames,  dit  Lousteau;  mais 
voyez-vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  ob- 
server combien  la  littérature  de  l'Empire  allait  droit  au 
fait  sans  aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le  caractère 
des  temps  primitifs.  La  littérature  de  cette  époque  te- 


, 
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nait  le  milieu  entre  le  sommaire  des  chapitres  du 
Télémaque  et  les  réquisitoires  du  ministère  public.  Elle 
avait  des  idées,  mais  elle  ne  les  exprimait  pas,  la  dé- 
daigneuse !  elle  observait,  mais  elle  ne  faisait  part  de 
ses  observations  à  personne,  l'avare!  il  n'y  avait  que 
Foucbé  qui  fit  part  de  ses  observations  à  quelqu'un.  La 
littérature  se  contentait  alors,  suivant  l'expression  d'un 
des  plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
d'une  assez  pure  esquisse  et  du  concours  bien  net  de  toutes 
les  figures  à  l'antique;  elle  ne  dansait  pas  sur  les  pé- 
riodes !  Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes, 
elle  n'avait  pas  de  mots  à  faire  chatoyer;  elle  vous  di- 
sait Lubin  aimait  Toinette,  Toinette  n'aimait  pas  Lubin, 
Lubin  tua  Toinette,  et  les  gendarmes  prirent  Lubin  qui 
fut  mis  en  prison,  mené  à  la  cour  d'assises  et  guillotiné. 
Forte  esquisse,  contour  net!  Quel  beau  drame!  Eh 
bien,  aujourd'hui,  les  barbares  font  chatoyer  les 
mots. 

—  Et    quelquefois  les  morts,  dit  monsieur  de  Cla- 

—  Ah  !  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de  ces 
R-là! 

—  Que  veut-il  dire  ?  demanda  madame  de  Clagny 
que  ce  calembour  inquiéta. 

—  11  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  ré- 
pondit la  mairesse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  fit  ob- 
server Gatien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  des- 
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sinent  des  caractères  ;  et  au  lieu  du  contour  net,  ils 
dévoilent  le  cœur  humain,  ils  vous  intéressent  soit  à 
Toinette,  soit  à  Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducation  du  public  en 
fait  de  littérature,  dit  Bianchon.  Comme  les  Russes 
battus  par  Charles  Xlï  qui  ont  fini  par  savoir  la  guerre, 
le  lecteur  a  fini  par  apprendre  l'art.  Jadis  on  ne  de- 
mandait que  de  l'intérêt  au  roman;  quant  au  style, 
personne  n'y  tenait,  pas  même  l'auteur;  quant  à  des 
idées,  zéro;  quant  à  la  couleur  locale,  néant.  Insensi- 
blement le  lecteur  a  voulu  du  style,  de  l'intérêt,  du  pa- 
thétique, des  connaissances  positives  ;  il  a  exigé  les  cinq 
sens  littéraires  :  l'invention,  le  style,  la  pensée,  le  savoir, 
le  sentiment:  puis  la  critique  est  venue,  brochant  sur 
le  tout.  Le  critique,  incapable  d'inventer  autre  chose 
que  des  calomnies,  a  prétendu  que  toute  œuvre  qui 
n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet  était  boiteuse. 
Quelques  charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pou- 
vaient réunir  les  cinq  sens  littéraires,  s'étant  alors  mon- 
trés, ceux  qui  n'avaient  que  de  l'esprit,  que  du  savoir, 
que  du  style  ou  que  du  sentiment,  ces  écloppés,  ces 
acéphales,  ces  manchots,  ces  borgnes  littéraires  se  sont 
mis  à  crier  que  tout  était  perdu,  ils  ont  prêché  des  croi- 
sades contre  les  gens  qui  gâtaient  le  métier,  ou  ils  en 
ont  nié  les  œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  litté- 
raires, fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce  !  s'écria  monsieur  de  Clagny,  revenons 
au  duc  de  Bracciano. 
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Au  grand  désespoir  de  l'assemblée,  Lousteau  reprit 
la  lecture  de  la  bonne  feuille. 
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Alors  je  voulus  m'assurer  de  mou 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  venger 
sous  l'aile  de  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duchesse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avantde  nous  combattre  le  poi- 
son à  la  main.  Nous  voulions  nous  im- 
poser mutuellement  un  toi  lianeeque 
nous  n'avions  pas  ;  moi  pour  lui  taire 
prendre  un  breuvage,  elle  pour  s  em- 
parer de  moi.  Elle  était  femme,  elle 
l'emporta;  car  les  femmes  ont  un 
piège  de  plus  que  nous  autres  à  ten- 
dre, et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux; 
mais  le  lendemain  matiu  je  me  réveil- 
lai dans  celte  cage  de  fer.  Je  rugis  pen- 
dant toute  la  journée  dans  l'obscurité 
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de  cette  cave,  située  sous  la  chambre 
à  coucher  de  la  duchesse.  Le  soir 
enlevé  par  un  contre-poids  habile- 
ment ménagé,  je  traversai  les  plan- 
chers et  vis  dans  les  bras  de  son  amant 
lamchesse  qui  me  jeta  un  morceau 
de  pain, ma  pitance  de  tous  les  soirs. 
Voilà  ma  vie  depuis  trente  mois  !  Dans 
cette  prison  de  marbre,  mes  cris  ne 
peuvent  parvenir  à  aucune  oreille, 
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Pas  de  hasard  pour  moi.  Je  n'espé- 
rais plus  !  En  effet,  la  chambre  de 
la  dacbesse  est  au  fond  du  palais,  et 
ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
être  entendue  de  personne.  Chaque 
t'ois  que  je  vois  ma  femme,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 


pour  elle  et  pour  son  amant;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mort,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange.  J'ai  bien  fait  de  man- 
ger, de  vivre,  j'avais  compté  sans 
les  bandits  !... 

—  Oui,  Excellence ,  quand  ces 
imbéciles  d'honnêtes  gens  sont  en- 
dormis, nous  veillons,  nous... 

—  Ah  !  Rinaldo,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi,  nous  les  partagerons  en 
frères ,  et  je  voudrais  te  donner 
tont...  jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez-moi  du 
pape  une  absolution  in  articulo 
mortis,  cela  me  vaudra  mieux  pour 
faire  mon  état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais 
lime  les  barreaux  de  ma  cage  et  prête- 
moi  ton  poignard ..  Nous  n'avons 
guère  de  temps,  va  vite...  Ah!  si 
mes  dents  étaient  des  limes...  J'ai 
essavé  de  mâcher  ce  feiv. 
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—  Excellence,  dit  Binaldo  eu 
écoutant  les  dernières  paroles  du 
duc,  j'ai  déjà  scie  un  barreau. 

—  Tu  es  un  dieu  ! 

—  Voire  femme  était  à  la  fête  de 
la  princesse  Villavitiosa;  elle  est 
levenue  avec  son  petit  Fiançais,  elle 
est  ivre  d'amour,  nous  avons  donc 
le  temps. 

—  As-tu  iini? 

—  Oui... 
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—  Ton  poignard?  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien.    JViiieruis    le    bruit  du 

IL'SSO.  t. 

—  Ne  «n'oubliez  pas  !  dit  le  bandit 
qui  se  connaissait  en  lecowiaissanee. 

—  Pas  plus  que  mou  père,  dit  le 
duc. 

—  Adieu!  lui  dit  Riiiaido.  Tiens, 
comme  il  s'envole  !  ajouta  le  bandit 
Wl  voyant  disparaître  le  duc.  Pas  plus 
'/ue  scn  père,  se  dit-il  ;  si  c'est  ainsi 
qu'il  compte  se  souvenir  de  moi.. 
Ah!  j'avais  pourtant  fait  le  serment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes... 

Mais  laissons  pour  un  moment  le 
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bandit  livré  à  ses  réflexions,  et 
montons  comme  le  due  dans  les  ap- 
partements du  palais. 

15 
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—  Eneore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon  ! 
Pais  la  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste. 
Voici  deux  autres  pages  blanches  prises  par  ce  titre  si 
délicieux  à  écrire  quand  on  a  l'heureux  malheur  de 
faire  des  romans  :  Conclusion  ! 

CONCLUSION. 

Jamais  h  duchesso  n'avait  été  si 
jolie;  elle  soi  lit  de  son  bain  vêtue 
eo:nnie une  déesse,  et  voyant  Adolphe 
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courbé  voluptueusement  sur  des  piles 
de  cou-sins  :  —  Tu  es  bien  beau, 
lui  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia! 

—  Tu  m'aimes  toujou.s  ? 

—  Toujours  mi eu$,  dit-il... 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  les  Français 
qui  sachent  aimer  !  s'ecna  la  du- 
chesse... M'aimei  as-tu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc! 

Et,  par  un  mouvement  de  haine 
et  d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  eût  remis  plus  vivement  au 
cœur  son  mari,  soit  qu'elle  se  sentit 
plus  d'amour  à  lui  montrer,  elle  fit 
partir  le  ressoit  et  tendit  les  bras  à 

—  Voilà  tout  !  s'e'cria  Lousteau,  car  le  proie  a  déchiré 
le  reste  en  enveloppant  mon  épreuve;  mais  c'est  bien 
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assez  pour  nous  prouver  que  l'auteur  donnait  des  espé- 
rances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Gatien  Boirouge,  qui 
rompit  le  premier  le  silence  que  gardaient  les  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  monsieur  Gravier  exas- 
péré. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui 
dit  Lousteau. 

—  Ah  !  dit  monsieur  Gravier,  à  la  manière  dont  on 
fait  parler  le  bandit,  on  voit  que  l'auteur  ne  connaissait 
pas  l'Italie.  Les  bandits  ne  se  permettent  pas  de  pareils 
concetti. 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et 
lui  dit  en  lui  montrant  Euphémie  Gorju,  sa  fille,  douée 
d'une  assez  belle  dot  :  —  Quel  galimatias  !  Les  ordon- 
nances que  vous  écrivez  valent  mieux  que  ces  choses-là. 

La  mairesse  avait  profondément  médité  cette  phrase, 
qui,  selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah!  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous 
n'avons  que  vingt  pages  sur  mille,  répandit  Bianchon 
en  regardant  mademoiselle  Gorju  dont  la  taille  mena- 
çait de  tourner  à  la  première  grossesse. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Clagny,  dit  Lousteau,  nous 
parlions  hier  des  vengeances  inventées  par  les  maris  ; 
que  dites-vous  de  celles  qu'inventent  les  femmes  ? 

—  Je  pense,  répondit  le  procuieur  du  roi,  que  le 
roman  n'est  pas  d'un  conseiller  d'État,  mais  d'une 
femme.  En  conceptions  bizarres  ,  l'imagination  des 
femmes  va  plus  loin  que  celle  des  hommes,  témoin  le 
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Franhenstein  de  mistriss  Sheliey,  le  Leone  Leoni  de 
George  Sand,  les  œuvres  d'Anne  Radclifle  et  le  Nouveau 
Promêthêe  de  Camille  Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  monsieur  de  Clagny  en  lui 
faisant  comprendre,  par  une  expression  qui  le  glaça, 
que,  malgré  tant  d'illustres  exemples,  elle  prenait  cette 
réflexion  pour  Paquita  la  Sévillane. 

—  Bah  !  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  Braeciano 
que  sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  eile  se  fait  voir 
tous  les  soirs  dans  les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer... 
Vous  appelez  cela  une  vengeance?...  Nos  tribunaux  et 
la  société  sont  bien  plus  cruels. 

—  En  quoi  ?  fit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle  ! 
dit  le  président  Boirouge  à  sa  L3rame. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  inaigre 
pension,  le  monde  lui  tourne  alors  le  dos  ;  elle  n'a  plus 
ni  toilette,  ni  considération,  deux  choses  qui  selon  moi 
sont  toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueuscnicrrt 
madame  de  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  L'avorton  en  allumant  son  bougeoir 
pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins  et 
à  ses  baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau. 

—  11  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répondit  Bian- 
chon. 

Madame  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  put  entendre 
le  mut  "de   Bianchon.se  mit  à  rire  si  finement  et  si 
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amèrement  à  la  fois,  que  le  médecin  devina  le  secret  de 
la  vie  intime  de  la  châtelaine  dont  les  rides  prématurées 
le  préoccupaient  depuis  le  matin.  MaisDinah  ne  devina 
point,  elle,  les  sinistres  prophéties  que  son  mari  venait 
de  lui  jeter  dans  un  mot,  et  que  feu  le  bon  abbé  Duret 
n'eût  pas  manqué  de  lui  expliquer.  Le  petit  la  Bau- 
draye  avait  surpris  dans  les  yeux  de  Dinah,  quand  elle 
regardait  le  journaliste  en  lui  rendant  la  balle  de  la 
plaisanterie,  cette  rapide  et  lumineuse  tendresse  qui 
dore  le  regard  dune  femme  à  l'heure  où  la  prudence 
cesse,  où  commence  l'entraînement.  Dinah  ne  prit  pas 
plus  garde  à  l'invitation  que  lui  faisait  ainsi  son  mari 
d'observer  les  convenances,  que  Lousteau  ne  prit  pour 
lui  les  malicieux  avis  de  Dinah  le  jour  de  son  arrivée. 
Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  prompt 
succès  de  Lousteau  ;  mais  il  ne  fut  même  point  blessé 
de  la  préférence  que  Dinah  donnait  au  Feuilleton  sur  la 
Faculté,  tant  il  était  médecin  !  En  effet,  Dinah,  grande 
elle-même,  devait  être  plus  accessible  à  l'esprit  qu'à  la 
grandeur.  L'amour  préfère  ordinairement  les  contrastes 
aux  similitudes.  La  franchise  et  la  bofihomie  du  docteur, 
sa  profession,  tout  le  desservait.  Voici  pourquoi  :  les 
femmes  qui  veulent  aimer,  et  Dinah  voulait  autant  ai- 
mer qu'ètie  aimée,  ont  une  horreur  instinctive  pour  les 
hommes  voués  à  des  occupations  tyranniques;  elles  sont, 
malgré  leurs  supériorités,  toujouis  femmes  en  fait  d'en- 
vdiis.?ement.  Poète  et  feuilletoniste,  le  libertin  Lousteau 
paré  de  sa  misanthropie  oflrait  ce  clinquant  d'àme  et 
celte  vie  à  demi  oisive  qni  plait  aux  femmes.  Le  bon  sens 
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carré,  les  regards  perspicaces  de  l'homme  vraiment  su- 
périeur gênaient  Dinah,  qui  ne  s'avouait  pas  à  elle-même 
sa  petitesse,  elle  se  disait  :  —  Le  docteur  vaut  peut-être 
mieux  que  le  journaliste,  mais  il  me  plaît  moins.  Puis, 
elle  pensait  aux  devoirs  de  la  profession  et  se  deman- 
dait si  une  femme  pouvait  jamais  être  autre  chose 
qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin  qui  voit  tant  de  su- 
jets dans  sa  journée!  La  première  proposition  de  la 
pensée  inscrite  par  Bianchon  sur  l'album  était  le  ré- 
sultat d  une  observation  médicale  qui  tombait  trop  à 
plomb  sur  la  femme,  pour  que  Dinah  n'en  fût  pas 
frappée.  Enfin  Bianchon,  à  qui  sa  clientèle  défendait  un 
plus  long  séjour,  partait  le  lendemain.  Quelle  femme, 
à  moins  de  recevoir  au  cœur  le  trait  mythologique  de 
Cupidon,  peut  se  décider  en  si  peu  de  temps  ?  Ces  pe- 
tites choses  qui  produisent  les  grandes  catastrophes 
une  fois  vues  en  masse  par  Bianchon,  il  dit  en  quatre 
mot»  à  Lousteau  le  singulier  arrêt  qu'il  porta  sur  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  qui  causa  la  plus  vive  surprise 
au  journaliste.  Pendant  que  les  deux  Parisiens  chucho- 
taient, il  s'élevait  un  orage  contre  la  châtelaine  parmi 
les  Sancerrois,  qui  ne  comprenaient  rien  à  la  paraphrase 
ni  aux  commentaires  de  Lousteau.  Loin  d'y  voir  le  ro- 
man que  le  procureur  du  roi,  le  sous-préfet,  le  prési- 
dent, le  premier  substitut  Lebas,  monsieur  de  la  Bau- 
draye et  Dinah  en  a\ aient  tiré,  toutes  les  femmes 
groupées  autour  de  la  table  à  thé  n'y  voyaient  qu'une 
mystification,  et  accusaient  la  Muse  de  Sancerre  d'y 
avoir  trempé.  Toutes  s'attendaient  à  passer  une  soirée 
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charmante;  toutes  avaient  inutilement  tendu  les  fa- 
cultés de  leur  esprit.  Rien  ne  révolte  plus  les  gens  de 
province  que  l'idée  de  servir  de  jouet  aux  gens  de 
Paris. 

Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire 
à  sa  fille  :  —  Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont 
très-choquées  de  ta  conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  alors  l'é- 
vidente supériorité  de  Dinah  sur  l'élite  des  femmes  de 
Sancerre;  elle  était  la  mieux  mise,  ses  mouvements 
étaient  pleins  de  grâce,  son  teint  prenait  une  délicieuse 
blancheur  aux  lumières,  elle  se  détachait  enfin  sur  cette 
tapisserie  de  vieilles  faces,  de  jeunes  filles  mal  habil- 
lées, à  tournures  timides,  comm?  une  reine  au  milieu 
de  sa  cour.  Les  images  parisiennes  s'effaçaient,  Lous- 
teau  se  faisait  à  la  vie  de  province;  et,  s'il  avait  trop 
d'imagination  pour  ne  pas  être  impressionné  par  les 
magnificences  royales  de  ce  château,  par  ses  sculptures 
exquises,  par  les  antiques  beautés  de  l'intérieur,  il  avait 
aussi  trop  de  savoir  pour  ignorer  la  valeur  du  mobilier 
qui  enrichissait  ce  joyau  de  la  renaissance.  Aussi  lors- 
que les  Sancerrois  se  furent  retirés  un  à  un,  reconduits 
par  Dinah,  car  ils  avaient  tous  pour  une  heure  de  che- 
min; quand  il  n'y  eut  plus  au  salon  que  le  procureur 
du  roi,  monsieur  Lebas,  Gatienet  monsieur  Gravier  qui 
couchaient  à  Anzy,  le  journaliste  avait-il  déjà  changé 
d'opinion  sur  Dinah.  Sa  pensée  accomplissait  cette  évo- 
lution que  madame  de  la  Baudraye  avait  eu  l'audace 
de  lui  signaler  à  leur  oremière  rencontre. 
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—  Ah  !  comme  ils  vont  en  dire  contre  nous  pendant 
le  chemin,  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon 
après  avoir  mis  en  voiture  le  président,  la  présidente, 
madame  et  mademoiselle  Popinot-Chaudier. 

Le  reste  de  la  soirée  eut  son  côté  réjouissant.  En 
petit  comité,  chacun  versa  dans  la  conversation  son 
contingent  d'épigrammes  sur  les  diverses  figures  que 
les  Sancerrois  avaient  faites  pendant  les  commentaires 
de  Lousteau  sur  l'enveloppe  de  ses  épreuves. 

—  Mon  cher,  dit  en  se  couchant  Bianchon  à  Lousteau 
on  les  avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre 

à  deux  lits),  ta  seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette 
femme,  née  Picdefer! 

—  Tu  crois? 

—  Eh  !  cela  s'explique":  tu  passes  ici  pour  avoir  eu 
beaucoup  d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femmes,  il  y 
a  dans  un  homme  à  bonnes  fortunes  je  ne  sais  quoi  d'ir- 
ritant qui  les  attire  et  le  leur  rend  agréable;  est-ce  la 
vanité  de  faire  triompher  leurs  souvenirs  entre  tous  les 
autres?  s'adressent-elles  à  son  expérience,  comme  un 
malade  surpaye  un  célèbre  médecin?  ou  bien  sont- 
elles  flattées  d'éveiller  un  cœur  blasé  ? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pourtant  de  choses  dans 
l'amour,  que  toutes  ces  suppositions  peuvent  être  vraies, 
répondit  Lousteau.  Mais  si  je  reste,  c'est  à  cause  du  cer- 
tificat d'innocence  instruite  que  tu  donnes  à  Dinah. 
Elle  est  belle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  mé- 
decin. Puis,  après  tout,  ce  sera  r.ijour  ou  l'autre  une 
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riche  veuve!  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de 
la  fortune  du; ire  de  la  Baudrayc... 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  cette 
femme,  s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reprendra  de  l'embonpoint, 
les  rides  s'effaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt 
ans... 

—  Eh  bien,  fit  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses 
draps,  si  tu  veux  m'aider,  demain,  oui,  demain,  je... 
Enfin,  bonsoir. 

Le  lendemain,  madame  de  la  Baudraye,  à  qui  depuis 
six  mois  son  mari  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se 
servait  pour  les  labours  et  une  vieille  calèche  qui  son- 
nait ia  ferraille,  eut  L'idée  de  reconduire  Bianchon  jus- 
qu'à C osne  où  il  devait  aller  prendre  la  diligence  de 
Lyon  à  son  passage.  Elle  emmena  sa  mère  et  Lous- 
teau: mais  elle  se  proposa  de  laisser  sa  mère  à  la  Bau- 
draye, de  se  rendre  à  Cosne  avec  les  deux  Parisiens  et 
d'en  revenir  seule  avec  Etienne.  Elle  fit  une  charmante 
toilette  que  lorgna  le  journaliste:  brodequins  bronzés, 
bas  de  soie  gris,  une  robe  d'organdi,  une  écharpe  de 
soie  verte  à  longs  effilés  nuancés  et  un  joli  chapeau  de 
dentelle  noire,  orné  de  fleurs.  Quant  à  Lousteau,  le 
drôle  s'était  mis  sur  le  pied  de  guerre  :  bottes  vernies, 
pantalon  d'étoffe  anglaise  plissé  par  devant,  un  gilet 
très-ouvert  qui  laissait  voir  une  chemise  extrafine,  et 
les  cascades  de  satin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cra- 
vate, une  redingote  noire,  très-courte  et  très-légère. 
Le  procureur  du  roi  et  monsieur  Gravier  se  regardèrent 
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assez  singulièrement  quand  ils  virent  les  deux  Parisiens 
dans  la  calèche,  et  eux  comme  deux  niais  au  bas  du 
perron.  Monsieur  de  la  Baudraye,  qui  du  haut  de  la 
dernière  maiche  faisait  au  docteur  un  petit  salut  de  sa 
petite  main,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant 
monsieur  de  Clagny  disant  à  monsieur  Gravier  :  —  Vous 
auriez  dû  les  accompagner  à  cheval.  En  ce  moment 
Gatien,  monté  sur  la  tranquille  jument  de  monsieur  de 
la  Baudraye,  déboucha  par  l'allée  qui  conduisait  aux 
écuries  et  rejoignit  la  calèche. 

—  Ah  !  bon,  dit  le  receveur  des  contributions,  l'en- 
fant s'est  mis  de  planton. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien.  En 
treize  ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  ma- 
riée, je  n'ai  pas  eu  trois  heures  de  liberté... 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  en  souriant. 
Vous  me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud  qui  en  a  tant 
dit  de  si  fins.  Il  partait  pour  la  Pale^ine,  et  ses  amis  lui 
faisaient  des  représentations  sur  son  âge,  sur  les  dan- 
gers d'une  pareille  excursion.  Enfin,  lui  dit  l'un  d'eux, 
vous  êtes  marié?  —  Oh!  répondit-il,  je  le  suis  si  peu! 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s:empêcher  de 
sourire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  monsieur  de  Cla- 
gny monté  sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte, 
s'écria  Dinah. 

—  Oh  !  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejoint  pas, 
dit  Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce 
petit  jeune  homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon 
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aura  nécessairement  oublié  quelque  chose  sur  sa  table, 
comme  le  manuscrit  de  sa  première  leçon  pour  son 
Cours,  et  vous  prierez  Gatien  d'aller  le  chercher  à 
Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la  Bau- 
draye  en  belle  humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre, 
d'où  se  découvre  par  échappées  de  magnifiques  paysa- 
ges, d'où  souvent  la  superbe  nappe  de  la  Loire  pro- 
duit l'effet  d'un  lac,  se  fit  gaiement,  car  Dinah  était  heu- 
reuse d'être  si  bien  comprise.  On  parla  d'amour  en 
théorie,  ce  qui  permet  aux  amants  in  petto  de  prendre 
en  quelque  sorte  mesure  de  leurs  cœurs.  Le  journaliste 
se  mit  sur  un  ton  d'élégante  corruption  pour  prouver 
que  l'amour  n'obéissait  à  aucune  loi,  que  le  caractère 
des  amants  en  variait  les  accidents  à  l'infini,  que  les 
événements  de  la  vie  sociale  augmentaient  encore  la 
variété  des  phénomènes,  que  tout  était  possible  et  vrai 
dans  ce  sentiment,  que  telle  femme  après  avoir  résisté 
pendant  longtemps  à  toutes  les  séductions  et  à  des  pas- 
sions vraies,  pouvait  succomber  en  quelques  heures  à 
une  pensée,  à  un  ouragan  intérieur  dans  le  secret  des- 
quels il  n'y  avait  que  Dieu! 

—  Eh  !  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures 
que  nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours? 
dit-il. 

Depuis  trois  jours  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était 
occupée  des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversa- 
tion des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  cette  femme  à  la 
manière  des  livres  les  plus  dangereux.  Lousteau  suivait 
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de  l'œil  les  effets  de  cette  habile  manœuvre  pour  saisir 
îe  moment  où  cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se  ca- 
chait sous  la  rêverie  que  donne  l'irrésolution,  serait  en- 
tièrement étourdie.  Dinah  voulut  montrer  la  Baudraye 
aux  deux  Parisiens,  et  Ton  y  joua  la  comédie  convenue 
du  manuscrit  oublié  par  Bianchon  dans  'sa  chambre 
d'Anzy.  Gatlen  partit  au  grand  galop  à  Tordre  de  sa 
souveraine,  madame  Piédefer  alla  faire  des  emplettes  cà 
Sancerre.  et  Dinah  seule  avec  les  deux  amis  prit  le  che- 
min de  Cosne.  Lousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine  et 
Bianchon  se  plaça  sur  le  devant  de  la  voiture.  La  con- 
versation des  deux  amis  fut  affectueuse  et  pleine  de  pitié 
pour  le  sort  de  cette  âme  d'élite  si  peu  comprise,  et 
surtout  si  mal  entourée.  Bianchon  servit  admirable- 
ment le  journaliste  en  se  moquant  du  procureur  du 
roi,  du  receveur  des  contributions  et  de  Gatien;  il  y  eut 
je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans  ses  observations 
tjue  madame  de  la  Baudraye  n'osa  pas  défendre  ses  ado- 
rateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  en 
traversant  la  Loire,  l'état  où  vous  êtes  restée.  Vous  ne 
pouviez  être  accessible  qu'à  l'amour  de  tète  qui  souvent 
mène  à  Vamour  de  cœur,  et  certes  aucun  de  ces 
hommes-là  n'est  capable  de  déguiser  ce  que  les  sens 
ont  d'odieux  dai;.>  les  premiers  jours  de  la  vie  aux  yeux 
dune  femme  délicate.  Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer 
devient  une  nécessité. 

—  Une  nécessité  !  s'écria  Dinah  qui  regarda  le  méde- 
cin avec  curiosité.  Dois-jedonc  aimer  par  ordonnance? 
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—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  daiis 
trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un 
ton  magistral. 

—  Monsieur?...  dit  madame  de  la  Baudraye  presque 
effrayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant 
à  la  baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est 
pour  lui  qu'une  question  d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas 
égoïste,  il  ne  s'occupe  évidemment  que  de  vous,  puis- 
qu'il s'en  va  dans  une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de 
la  vieille  calèche  repeinte  sur  les  panneaux  de  laquelle 
se  voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV  aux  néo- 
la  Baudraye  :  de  gueules  à  une  balance  d'or,  au  chef 
cousu  d'azur  chargé  de  trois  croisettes  recroisettées  d'ar- 
gent ;  pour  support,  deux  lévriers  d'argent  colletés  d'azur 
et  enchaînés  d'or.  Cette  ironique  devise  :  Beo  sic  pat  et 
fides  et  hominibus,  avait  été  infligée  au  calviniste  con- 
verti par  le  satirique  d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne 
qui  mit  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  de  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se 
promener  sur  le  bord  de  la  Loire  d'un  pas  si  rapide  que 
le  journaliste  dut  rester  en  arrière.  Un  seul  clignement 
d'yeux  avait  sufti  au  docteur  pour  faire  comprendre  à 
Lousteau  qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a 
parlé  vivement  à  votre  imagination,  nous  nous  sommes 
entretenus  de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous  aime...  Mais 
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c'est  un  homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa  pauvreté  le 
condamne  à  vivre  à  Paris ,  tandis  que  tout  vous  or- 
donne de  vivre  à  San c erre...  Voyez  la  vie  d'un  peu 
haut...  faites  de  Lousteau  votre  ami,  ne  soyez  pas  exi- 
geante, il  viendra  trois  fois  par  an  passer  quelques  beaux 
jours  près  de  vous,  et  vous  lui  devrez  la  beauté,  le 
bonheur  et  la  fortune.  Monsieur  de  la  Baudraye  peut 
vivre  cent  ans,  mais  il  peut  aussi  périr  en  neuf  jours, 
faute  d'avoir  mis  le  suaire  de  flanelle  dont  il  s'enve- 
loppe ;  ne  compromettez  donc  rien.  Soyez  sages  tous 
deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu  dans  votre 
cœur. 

Madame  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devant  des 
affirmations  si  précises  et  devant  un  homme  qui  se  po- 
sait à  la  fois  en  médecin,  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh!  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer 
qu'une  femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les 
maîtresses  d'un  journaliste...  Monsieur  Lousteau  me 
parait  agréable,  spirituel,  mais  il  est  blasé,  etc.,  etc. 

Dinah  revint  sur  ses  pas  et  fut  obligée  d'arrêter  le 
flux  de  paroles  sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  inten- 
tions; car  Etienne,  qui  paraissait  occupé  des  progrès  de 
Cosne,  venait  au-devant  d'eux. 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être 
aimé  sérieusement  ;  et  s'il  change  d'existence,  son  ta- 
lent y  gagnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer 
l'arrivée  de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame 
de  la  Baudraye  allait  entre  les  deux  Parisiens. 
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—  Adieu,  mes  enfants,  dit  Bianchon  avant  d'entrer 
dans  Co^ne,  je  vous  bénis... 

Il  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le  lais- 
sant prendre  à  Lousteau,  qui  1-e  serra  sur  son  cœur 
avec  une  expression  de  tendresse.  Quelle  différence 
pour  Dinah  !  le  bras  d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive 
émotion  quand  celui  de  Bianchon  ne  lui  avait  rien  tait 
éprouver.  Il  y  eut  alors  entre  elle  et  le  journaliste  un 
de  ces  regards  rouges  qui  sont  plus  que  des  aveux. 
—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  portent 
des  robes  d'organdi,  la  seule  étoffe  dont  le  chiffonnage 
ne  peut  pas  s'effacer,  se  dit  alors  en  lui-même  Lous- 
teau. Cette  femme,  qui  m'a  choisi  pour  amant,  va  faire 
des  façons  à  cause  de  sa  robe.  Si  elle  avait  mis  une 
robe  de  foulard,  je  serais  heureux...  A  quoi  tiennent 
les  résistances...  Pendant  que  Lousteau  recherchait  si 
madame  de  la  Baudraye  avait  ou  l'intention  de  s'impo- 
ser à  elle-même  une  barrière  infranchissable  en  choi- 
sissant une  robe  d'organdi,  Bianchon,  aidé  par  le  cocher, 
faisait  charger  son  bagage  sur  la  diligence.  Enfin  il 
vint  saluer  Dinah,  qui  parut  excessivement  affectueuse 
pour  lui. 

—  Retournez,  madame  la  baronne,  laissez-moi...  Ca- 
tien va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Il  est  tard,  reprit-il 
à  haute  voix...  Adieu  ! 

—  Adieu,  grand  homme  !  s'écria  Lousteau  en  don- 
nant une  poignée  de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  de  la  Baudraye, 
assis  l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  cette  vieille  calé- 
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che,  repassèrent  la  Loire,  ils  hésitèrent  tons  deux  à 
parler.  Dans  celte  situation,  la  parole  par  laquelle  on 
rompt  le  silence  possède  une  effrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime?  dit  alors  le 
journaliste  à  brûle- pour  point. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite 
ne  lui  causait  aucun  chagrin.  Cette  indifférence  fut  le 
secret  de  son  audace.  11  prit  la  main  de  madame  de  la 
Baudraye  en  lui  disant  ces  paroles  si  nettes,  et  la  serra 
dans  ses  deux  mains;  mais  Dinah  dégagea  doucement 
sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisette  ou  une  actrice,  dit- 
elle  d'une  voix  émue  tout  en  plaisantant  ;  mais  croyez- 
vous  qu'une  femme  qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque 
intelligence,  ait  réservé  les  plus  beaux  trésors  du  cœur 
pour  un  homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plauir 
passager...  Je  ne  suis  pas  surprise  d'entendre  de  votre 
bouche  un  mot  que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit.-.. 
mais... 

Le  cocher  se  retourna.  —  Voici  monsieur  Galien.V. 
dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  \eux,  et  vous  sciez  à 
moi,  car  je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce 
que  vous  m'inspirez  !  cria  Lousteau  dans  l'oreille  de 
Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Au  moins  faut-il  pour  mon  honneur  que  vous 
ayez  l'air  d'avoir  été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien, 


LA*  MUSE    DU    DÉPARTEMENT  209 

à  qui  la  funeste  propriété  de  l'organdi  suggéra  une  idée 
bouffonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'auda- 
cieux journaliste  chiffonna- si  lestement  la  robe  d'or- 
gandi, que  madame  de  la  Baudraye  se  vit  dans  un  état 
à  ne  pas  se  montrer. 

—  Ah  !  monsieur  !.,.  s'écria  majestueusement  Dinah. 

—  Vous  m'avez  défié,  répondit  le  Parisien. 

Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Pour  regagner  un  peu  de  l'estime  de  madame  de  la  Bau- 
draye, Lousteau  s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe 
froissée  à  Gatien  en  se  jetant  pour  lui  parler  hors  de  la 
voiture  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi- heure, 
le  manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée  par 
Bianchon,  il  y  tient,  car  il  ne  saurait  comment  faire  son 
cours. 

—  Allez  donc,  Gatien,  dit  madame  de  la  Baudraye 
en  regardant  son  jeune  adorateur  avec  une  expression 
pleine  de  despotisme. 

L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa, 
courant  à  bride  abattue. 

—  Vite  à  la  Baudraye,  cria  Lousteau  au  cocher,  ma- 
dame la  baronne  est  souffrante...  Votre  mère  sera  seule 
dans  le  secret  de  ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès 
de  Dinah. 

—  Vous  appelez  cette  infamie  une  ruse?  dit  madame 

'4 
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de  la  Baudraye  en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent 
séchéesau  feu  de  L'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa 
les  bras  sur  la  poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campa- 
gne, tout,  excepté  Lousteau.  Le  journaliste  prit  alors  un 
ton  caressant  et  parla  ji^qu'à  la  Baudraye,  où  Dinah  se 
sauva  de  la  calèche  chez  elle  en  tâchant  de  n'être  vue 
de  personne.  Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un 
sofa  pour  y  pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine 
ou  de  mépris,  eh  bien,  je  pars,  dit  alors  Lousteau  qui 
l'avait  suivie. 

Et  le  roué  se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans 
cette  crise  que  madame  Piédefer  >e  montra  disant  à  sa 
tille  :  —  Eh  bien,  qu'as-tu?  que  se  passe-t-il? 

—  Donnez  promplement  une  autre  robe  à  votre  iilîe, 
dit  l'audacieux  Parisien  à  l'oreille  de  la  dévote. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  de  Gatien, 
madame  de  la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre  où  la 
suivit  sa  mère. 

—  11  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousteau  qui 
vint  à  sa  rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château 
d'Anzy,  répondit  Lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  de  moi,  répliqua  Gatien 
d'un  petit  ton  sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  Madame  de  la  Bau- 
draye a  trouvé  très-inconvenant  que  vous  la  suiviez  sans 
en  être  prié.  Cro\ez-rnoi,  c'est  un  mauvais  moyen  pour 
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séduire  les  femmes  que  de  les  ennuyer.  Dinah  vous  a 
mystifié,  vous  l'avez  fait  rire,  c'est  un  succès  qu'aucun 
de  vous  n'a  eu  depuis  treize  ans  auprès  d'elle,  et  que 
vous  devez  à  Bianchon,  car  votre  cousin  est  Y  auteur  de 
la  farce  du  manuscrit!...  Le  cheval  en  reviendra-t-il? 
demanda  Lousteau  plaisamment  pendant  que  Gatien  se 
demandait  s'il  devait  ou  non  se  fâcher. 

—  Le  cheval!...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment  madame  de  la  Baudraye  arriva,  vêtue 
d'une  robe  de  velours,  et  accompagnée  de  sa  mère  qui 
lançait  à  Lousteau  des  regards  irrités.  Devant  Gatien, 
il  était  imprudent  à  Dinah  de  paraître  froide  ou  sévère 
avec  Lousteau  qui,  profitant  de  cette  circonstance, 
offrit  son  bras  à  cette  fausse  Lucrèce  ;  mais  elle  le  re- 
fusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  vcué 
sa  vie?  lui  dit-il  en  marchant  près  d'elle,  je  vais  rester 
à  Sancerre  et  partir  demain. 

—  Viens-tu,  ma  mère?  dit  madame  de  la  Baudraye 
à  madame  Piédefer  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'ar- 
gument direct  par  lequel  Lousteau  la  forçait  à  prendre 
un  parti. 

Le  Parisien  aida  îa  mère  à  monter  en  voiture,  il  aida 
madame  de  la  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le 
bras,  et  il  se  plaça  sur  le  devant  avec  Gatien,  qui  laissa 
le  cheval  à  la  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe,  dit  maladroitement 
Gatien  à  Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de 
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la  Loire,  répondit  Lousteau,  Bianchon  lui  a  conseillé  de 
se  vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame 
Piédefer  prit  un  visage  sévère. 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel 
noble  cœur!  dit  Lousteau. 

—  Oh!  oui,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  il  est 
grand  et  délicat,  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous 
voilà  souffrante,  et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et 
pourquoi?...  N'êtes-vous  donc  pas  accoutumée  à  vous 
entendre  dire  que  vous  êtes  belle  et  spirituelle?  Moi, 
je  le  déclare  devant  Gatien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais 
rester  à  Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers 
servants.  Je  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal, 
j'ai  déjà  oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses  ennuis, 
et  ses  fatigants  plaisirs...  Oui,  ma  vie  me  semble  comme 
purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousteau  sans  le  regarder;  mais 
il  y  eut  un  moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent 
devint  si  spirituelle  sous  l'effort  qu'il  fit  pour  singer  la 
passion  par  des  phrases  et  par  des  idées  dont  le  sens, 
caché  pour  Gatien,  éclatait  dans  le  cœur  de  Dinah, 
qu'elle  leva  les  yeux  sur  lui.  Ce  regard  parut  combler 
de  joie  Lousteau,  qui  redoubla  de  verve  et  fit  enfin  rire 
madame  de  la  Baudraye.  Lorsque,  dans  une  situation  où 
son  orgueil  est  blessé  si  cruellement,  une  femme  a  ri, 
tout  est  compromis.  Quand  on  entra  dans  l'immense 
cour  sablée  et  ornée  de  son  boulingrin  à  corbeilles  de 
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fleurs  qui  fait  si  bien  valoir  la  façade  d'Anzy,  le  jour- 
naliste disait  :  —  Lorsque  les  femmes  nous  aiment,  elles 
nous  pardonnent  tout,  même  nos  crimes  ;  lorsqu'elles 
ne  nous  aiment  pas,  elles  ne  nous  pardonnent  rien,  pas 
même  nos  vertus!  Me  pardonnez-vous!  ajouta-t-il  à 
l'oreille  de  madame  de  la  Baudraye  en  lui  serrant  le 
bras  sur  son  cœur  par  un  geste  plein  de  tendresse.  Dinah 
ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  diner  et  pendant  le  reste  de  la  soire'e,  ' 
Lousteau  fut  d'une  gaieté,  d'un  entrain  charmant;  mais, 
tout  en  peignant  ainsi  son  ivresse,  il  se  livrait  par  mo- 
ments à  la  rêverie  en  homme  qui  paraissait  absorbe  par 
son  bonheur.  Après  le  café,  madame  de  la  Baudraye  et 
sa  mère  laissèrent  les  hommes  se  promener  dans  les  jar- 
dins. Monsieur  Gravier  dit  alors  au  procureur  du  roi  : 
—  Avez-vous  remarqué  que  madame  de  la  Baudraye, 
qui  est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en 
robe  de  velours  ! 

—  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  ac- 
crochée à  un  bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est 
déchirée  du  haut  en  bas,  répondit  Lousteau. 

—  Oh  !  lit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  diffé- 
rence des  deux  explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien, 
le  prit  par  le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le 
silence.  Quelques  moments  après,  Lousteau  laissa  les 
trois  adorateurs  de  Dinah  seuls,  en  s'emparant  du  petit 
la  Baudraye.  Gatien  fut  alors  interrogé  sur  les  événe- 
ments du  voyage.  Monsieur  Gravier  et  monsieur  de 


214  5CÉ5ES    DE    LA.   VIE   DE    PROVENCE 

Clagr.v  furent  stupéfaits  d'apprendre  que  Dinah  s'était 
trouvée  seule  au  retour  de  Cosne  avec  Lousteau,  mais 
plus  stupéfaits  encore  des  deux  versions  du  Parisien  sur 
le  changement  de  robe.  Aussi  l'attitude  de  ces  trois 
hommes  déconfits  fut-elle  très -embarrassée  pendant  la 
soirée.  Le  lendemain  matin,  chacun  d'eux  eut  des  af- 
faires qui  L'obligeaient  à  quitter  Anzy,  où  Dinah  resta 
seule  avec  sa  mère,  son  mari  et  Lousteau.  Le  dépit  des 
trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville  une  grande  cla- 
meur. La  chute  de  la  Muse  du  Bcrry,  du  Nivernais  et 
du  Morvan  fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari  de  mé- 
disances, de  calomnies  el  de  conjectures  diverses  parmi 
lesquelles  figurait  en.  première  ligne  l'histoire  de  la  robe 
d'organdi.  Jamais  toiletté  de  Dinah  n'eut  autant  de  suc- 
cès, et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes 
qui  ne  s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour 
et  l'organdi  dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  La 
présidente  Boirouge,  furieuse  de  la  mésaventure  de  son 
Gatien,  oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodigués  au 
poëme  de  Paqwta  la  SniJhme;  elle  fulmina  des  cen- 
sures horribles  contre  une  femme  capable  de  publier 
une  pareille  infamie. 

—  La  malheureuse  commet  tout  ce  qu'elle  a  écrit! 
•lisait-elle.  Peut-être  finira-t-elle  comme  son  héroïne  !... 
!1  en  l'ut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maré- 
chal Soult  dans  les  journaux  de  l'opposition  :  tant  qu'il 
est  ministre,  il  a  perdu  la  bataille  de  Toulouse;  dès 
qu'il  rentre  dans  le  repos,  il  l'a  gagnée!  Vertueuse, 
Dinah  passait  pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des 
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femmes  les  plus  illustres;  mais  heureuse,  elle  éiaitvne 
malheureuse.  Monsieur  de  Clagny  défendit  courageuse- 
ment Dinah;  il  vint  à  plusieurs  reprises  au  château 
d'Anzy  pour  avoir  le  droit  de  démentir  le  bruit  qui  cou- 
rait sur  celle  qu'il  adorait  toujours,  même  tombée,  et 
il  soutint  qu'il  s'agissait  entre  elle  et  Lousteau  d'une 
collaboration  à  un  grand  ouvrage.  On  se  moqua  du  pro- 
cureur du  roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus 
belle  saison  des  vallées  de  la  Loire;  mais  en  1836  il  fut 
particulièrement  magnifique.  La  nature  semblait  être 
la  complice  du  bonheur  de  Dinah  qui,  selon  les  prédic- 
tions de  Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent  amour 
de  cœur.  En  un  mois,  la  châtelaine  changea  complète- 
ment. Elle  fut  étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés 
inertes,  endormies,  inutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut 
un  ange  pour  elle,  car  l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel 
des  âmes  grandes,  faisait  d'elle  une  femme  entièrement 
nouvelle.  Dinah  vivait  !  elle  trouvait  l'emploi  de  ses 
forces,  elle  découvrait  des  perspectives  inattendues  dans 
son  avenir,  elle  était  heureuse  enfin,  heureuse  sans 
soucis,  sans  entraves.  Cet  immense  château,  les  jardins, 
le  parc,  la  forêt  étaient  si  favorables  à  l'amour!  Lous- 
teau rencontra  chez  madame  de  la  Baudraye  une  naï- 
veté d'impression,  une  innocence,  si  vous  voulez,  qui  la 
rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du  piquant,  de  l'im- 
prévu beaucoup  plus  que  chez  une  jeune  fille.  Lousteau 
fut  sensible  à  une  flatterie  qui  chez  presque  toutes  les 
femmes  est  une  comédie,  mais  qui  chez  Dinah  fut  vraie  : 
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elle  apprenait  de  lui  l'amour,  il  était  bien  le  premier 
dans  ce  cœur.  Enfin,  il  se  donna  la  peine  d'être  excessi- 
vement aimable.  Les  hommes  ont,  comme  les  femmes 
d'ailleurs,  un  répertoire  de  récitatifs,  de  cantilènes,  de 
nocturnes,  de  motifs,  de  rentrées  îaut-il  dire  de  recettes, 
quoiqu'il  s'agisse  d'amour?),  qu'ils  croient  leur  exclu- 
sive propriété.  Les  gens  arrivés  à  l'âge  de  Lousteau 
tâchent  de  distribuer  habilement  les  pièces  de  ce  trésor 
dans  l'opéra  d'une  passion  ;  mais,  en  ne  voyant  qu'une 
bonne  fortune  dans  son  aventure  avec  Dinah,  le  Parisien 
voulut  graver  son  souvenir  en  traits  ineffaçables  sur  ce 
cœur,  et  il  prodigua  durant  ce  beau  mois  d'octobre  ses 
plus  coquettes  mélodies  et  ses  plus  savantes  barcarolles. 
Enfin,  il  épuisa  les  ressources  de  la  mise  en  scène  de 
l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  expressions  détour- 
nées de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  admirablement 
bien  ce  manège. 

—  Si  cette  femme-là  m'oublie!...  se  disait-il  parfois 
en  revenant  avec  elle  au  château  d'une  longue  prome- 
nade dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas,  elle  aura 
trouvé  mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  les 
duos  de  cette  délicieuse  partition  et  qu'ils  se  plaisent 
encore,  on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  véritablement.  Mais 
Lousteau  ne  pouvait  pas  avoir  le  temps  de  se  répéter, 
car  il  comptait  quitter  Anzy  vers  les  premiers  jours 
de  novembre,  son  feuilleton  le  rappelait  à  Paris. 
Avant  déjeuner,  la  veille  du  départ  projeté,  le  jour- 
naliste et  Dinah  virent  arriver  le  petit  la  Baudraye 
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avec  un  artiste  de  Nèvers,  un  restaurateur  de  sculp- 
tures. 

— •  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous 
faire  à  votre  château  ? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard 
en  emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  de 
province  sur  la  terrasse. 

Il  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'en- 
trée, un  précieux  cartouche  soutenu  par  deux  sirènes, 
assez  semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade  actuelle- 
ment condamnée  par  où  l'on  allait  jadis  du  quai  des 
Tuileries  dans  la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus 
de  laquelle  on  lit  :  Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce 
cartouche  offrait  le  vieil  écusson  des  dTxelies  qui  por- 
tent tfor  et  de  gueules,  à  la  fasce  de  l'un  à  l'autre,  avec 
deux  lions  à  dextre  et  d'or  à  senestre  pour  supports; 
Vécu  timbré  du  casque  de  chevalier,  lambrequiné  des 
émaux  de  Vécu  et  sommé  de  la  couronne  ducale.  Puis  pour 
devise  :  Cy  paroist  !  parole  fière  et  sonnante. 

—Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxeiles 
par  les  miennes;  et  comme  elles  se  trouvent  répétées 
six  fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce 
n'est  pas  une  petite  affaire. 

—  Vos  armes  d'hier  !  s'écria  Dinah,  et  après  1830  !... 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât  ? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfants,  lui 
dit  le  journaliste. 

—  Oh  !  répondit  le  petit  vieillard ,  madame  de  la 
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Baudraye  est  encore  jeune,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps 
perdu. 

Cette  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit 
pas  monsieur  de  la  Baudraye. 

—  Eh  Lien.  Didt'ne,  dit- il  à  l'oreille  de  madame  de 
la  Baudraye.  à  quoi  bon  tes  remords? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les 
deux  amants  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces 
théâtres  qui  donnent  dix  fois  de  suite  la  dernière  re- 
présentation d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien  de 
promesses  échangées  !  combien  de  pactes  solennels 
exigés  par  Dinah  et  conclus  sans  difficulté  par  l'impu- 
dent journaliste  !  Avec  la  supériorité  dune  femme  supé- 
rieure, Dinah  conduisit,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  pays, 
Lousteau  jusqu'à  Cosne,  en  compagnie  de  sa  mère  et 
du  petit  la  Baudraye.  Quand,  dix  jours  après,  madame 
de  la  Baudraye  eut  dans  son  salon  à  la  Baudraye  mes- 
sieurs de  Clagny,  Gatien  et  Gravier,  elle  trouva  moyen 
de  dire  audacieusement  à  chacun  d*eux  :  —  Je  dois  à 
monsieur  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais  pas  aimée 
pour  moi-même. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes, 
sur  la  nature  de  leurs  sentiments,  sur  le  but  de  leur 
vil  amour,  etc.  Des  trois  amants  de  Dinah,  monsieur 
de  Clagny,  seul,  lui  dit  : —  Je  vous  aime  quand  même!... 
Aussi  Dinah  le  prit-elle  pour  confident  et  lui  prodigua- 
t-elle  toutes  les  douceurs  d'amitié  que  les  femmes  con- 
fisent pour  ies  Gurth  qui  portent  ainsi  le  collier  d'un 
esi  lavage  adoré. 
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De  retour  à  Paris,  Lousteau  perdit  en  quelques  se- 
maines le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  château 
d'Anzy.  Voici  pourquoi  :  Lousteau  vivait  de  sa  plume. 
Dans  ce  siècle,  et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une 
Bourgeoisie  qui  se  garde  bien  d'imiter  François  Icr  ou 
Louis  XIV,  vivre  de  sa  plume  est  un  travail  auquel  se 
refuseraient  les  forçats,  ils  préféreraient  la  mort.  Vivre 
de  sa  plume,  n'est-ce  pas  créer?  créer  aujourd'hui, 
demain,  toujours...  ou  avoir  l'air  de  créer;  or,  le  sem- 
blant coûte  aussi  cher  que  le  réel!  Outre  son  feuilleton 
dans  un  journal  quotidien  qui  ressemblait  au  rocher  de 
Sisyphe,  et  qui  tombait  tous  les  lundis  sur  la  baibe  de 
sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois  ou  quatre  journaux 
littéraires.  Mais,  rassurez-vous  :  il  ne  mettait  aucune 
conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le  Sancerrois 
appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance,  si  vous 
voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom  de 
faiseurs  ou  hommes  de  métier.  En  littérature,  à  Paris, 
de  nos  jours,  Je  métier  est  une  démission  donnée  de 
toutes  prétentions  à  une  place  quelconque.  Lorsqu'il  ne 
peut  plus  ou  qu'il  ne  veut  plus  rien  être,  un  écrivain 
se  fait  journaliste  et  / 'diseur.  On  mène  alors  une  vie 
assez  agréable.  Les  débutants,  les  bas-bleus,  les  actri- 
ces qui  commencent  et  celles  qui  finissent  leur  carrière, 
auteurs  et  libraires  caressent  ou  choient  ces  plumes  à 
tout  faire.  Lousteau,  devenu  viveur,  n'avait  plus  guère 
'que  son  loyer  à  payer  en  fait  de  dépenses.  Il  avait  des 
loges  à  tous  les  théâtres.  La  vente  des  livres  dont  il 
rendait  ou  ne  rendait  pas  compte  soldait  son  gantier  ; 
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aussi  disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'impriment  à  leurs 
frais  :  —  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains.  Il 
percevait  sur  les  amours-propres  des-  redevances  en 
dessins,  en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  pour 
des  dîners,  ses  soirées  par  le  théâtre,  la  matinée  par 
les  amis,  par  des  visites,  par  la  flânerie.  Son  feuilleton, 
ses  articles,  et  les  deux  nouvelles  qu'il  écrivait  par  an 
pour  les  journaux  hebdomadaires,  étaient  l'impôt  frappé 
sur  cette  vie  heureuse.  Etienne  avait  cependant  com- 
battu pendant  dix  ans  pour  arriver  à  cette  position. 
Enfin  connu  de  toute  la  littérature,  aimé  pour  le  bien 
comme  pour  le  mal  qu'il  commettait  avec  une  irré- 
prochable bonhomie,  il  se  laissait  aller  en  dérive,  in- 
souciant de  l'avenir.  Il  régnait  au  milieu  d'une  coterie 
de  nouveaux  venus,  il  avait  des  amitiés,  c'est-à-dire 
des  habitudes  qui  duraient  depuis  quinze  ans,  des  gens 
avec  lesquels  il  soupait,  il  dînait,  et  se  livrait  à  ses 
plaisanteries.  Il  gagnait  environ  sept  ou  huit  cents 
francs  par  mois,  somme  que  la  prodigalité  particulière 
aux  pauvres  rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se 
trouvait-il  alors  aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris 
quand  il  se  disait  :  —  Si  j'avais  cinq  cents  francs  par 
mois,  je  serais  bien  riche  !  Voici  la  raison  de  ce  phé- 
nomène. Lousteau  demeurait  rue  des  Martyrs,  dans  un 
joli  petit  rez-de-chaussée  à  jardin,  meublé  magnifi- 
quement. Lors  de  son  installation,  en  1833,  il  avait  fait 
avec  un  tapissier  un  arrangement  qui  rogna  son  bien- 
être  pendant  longtemps.  Cet  appartement  coûtait  douze 
cents  francs  de  loyer.  Or  les  mois  de  janvier,  d'avril, 
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de  juillet  et  d'octobre  étaient,  selon  son  mot,  des  mois 
indigents.  Le  loyer  et  les  notes  du  portier  faisaient 
rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas  moins  des  cabriolets, 
n'en  dépensait  pas  moins  une  centaine  de  francs  en 
déjeuners;  il  fumait  pour  trente  francs  de  cigares,  et  ne 
savait  refuser  ni  un  dîner,  ni  une  robe  à  ses  maîtresses 
de  hasard.  Il  anticipait  alors  si  bien  sur  le  produit  tou- 
jours incertain  des  mois  suivants,  qu'il  ne  pouvait  pas 
plus  se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  gagnant 
sept  à  huit  cents  francs  par  mois,  que  quand  il  en  ga- 
gnait à  peine  deux  cents  en  1822.  Fatigué  parfois  de 
ces  tournoiements  de  la  vie  littéraire,  ennuyé  du  plai- 
sir comme  l'est  une  courtisane,  Lousteau  quittait  le 
courant,  il  s'asseyait  parfois  sur  le  penchant  de  la  bei  ge, 
et  disait  à  certains  de  ses  intimes,  à  Nathan,  à  Bixiou, 
tout  en  fumant  un  cigare  au  fond  de  son  jardinet,  de- 
vant un  gazon  toujours  vert,  grand  comme  une  table  à 
manger  :  —  Comment  finirons-nous  ?  Les  cheveux 
blancs  nous  font  leurs  soumissions  respectueuses!... 

—  Bah  !  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons 
nous  occuper  de  notre  mariage  autant  que  nous  nous 
occupons  d'un  drame  ou   d'un  livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondait  Bixiou.  — Nous  avons  tous 
une  Florine,  disait  Etienne  en  jetant  son  bout  de  cigare 
sur  le  gazon  et  pensant  à  madame  Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour 
pouvoir  vendre  très-cher  l'usufruit  de  sa  beauté,  tout  en 
en  conservant  la  nue  propriété  à  Lousteau,  son  ami  de 
cœur.  Comme  toutes  ces  femmes  qui,  du  nom  de  l'église 
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autour  de  laquelle  elles  se  sont  groupées,  ont  été  nom- 
mées lurettes,  elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux  pas 
de  Lousteau.  Cette  lorette  trouvait  une  jouissance 
d'amour-propre  à  narguer  ses  amies  en  se  disant  ai- 
mée par  un  homme  d'esprit.  Ces  détails  sur  la  vie  et 
les  finances  de  Lousteau  sont  nécessaires  ;  car  cette  pé- 
nurie et  cette  existence  de  bohémien  à  qui  le  luxe  pa- 
risien était  indispensable,  devaient  cruellement  influer 
sur  l'avenir  Je  Dinah.  Ceux  à  qui  la  bohème  de  Paris 
est  connue-  comprendront  alors  comment,  au  bout  de 
quinze  jours,  le  journaliste,  replongé  dans  son  milieu 
littéraire,  pouvait  rire  de  sa  baronne,  entre  amis,  et 
même  avec  madame  Schontz.  Quanta  ceux  qui  trouve- 
ront ces  procédés  infâmes,  il  est  à  peu  près  inutile  de 
leur  en  présentée  des  excuses  inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Saneerre?  demanda  Bixiou  à  Lous- 
teau quand  ils  se  rencontrèrent. 

—  J'ai  rendu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un 
receveur  des  contributions,  un  petit  cousin,  et  un  pro- 
cureur du  roi  qui  tournaient  depuis  dix  ans,  répondit- 
il,  autour  d'une  de  ces  cent  et  une  dixièmes  Muses  qui 
ornent  les  départements,  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne 
touche  à  un  plat  monte  du  dessert,  jusqu'à  ce  qu'un 
esprit  fort  y  donne  un  coup  de  couteau. 

—  Pauvre  garçon  !  disait  Bixiou,  je  disais  bien  que 
tu  allais  à  Saneerre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

—  Ton  calembour  est  aussi  détestable  que  ma  Muse 
est  belle,  mon  cher,  répliqua  Lousteau.  Demande  à 
Bianchon. 
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—  Une  Muse  et  un  poète,  répondit  Bixiou,  ton  aven- 
ture est  alors  un  traitement  homœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée 
de  Sancerre. 

—  Bien  !  bien  !  fit  Lousteau.  «  Ami  chéri,  idole  de 
mon  cœur  et  de  mon  àme...  »  Vingt  pages  d'écriture! 
une  par  jour  et  datée  de  minuit  !  Elle  m'écrit  quand 
elle  est  seule...  Pauvre  femme.  Ah!  ah!  Post-scriptim. 
«  Je  n'ose  te  demander  de  m'écrire  comme  je  le  fais, 
tous  les  jours;  mais  j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé 
deux  lignes  chaque  semaine  pour  me  tranquilliser...  » 
—  Quel  dommage  de  brûler  cela!  c'est  crânement  écrit, 
se  dit  Lousteau  qui  jeta  les  dix  feuillets  au  feu  après  les 
avoir  lus.  Cette  femme  est  née  pour  faire  de  la  copie. 

Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz  de  laquelle 
il  était  aimé  pour  lui-même;  mais  il  avait  supplanté 
l'un  de  ses  amis  dans  le  cœur  d'une  marquise.  La  mar- 
quise, femme  assez  libre  de  sa  personne,  venait  quel- 
quefois ài'improviste  chez  lui,  le  soir,  en  lîacre,  voilée, 
et  se  permettait,  en  qualité  de  femme  de  lettres,  de 
fouiller  dans  tous  les  tiroirs.  Huit  jours  après,  Lous- 
teau, qui  se  souvenait  à  peine  de  Dinah,  fut  bouleversé 
par  un  nouveau  paquet  de  Sancerre  :  huit  feuillets! 
seize  pages  !  Il  entendit  les  pas  d'une  femme,  il  crut  à 
quelque  visite  domiciliaire  de  la  marquise  et  jeta  ces 
ravissantes  et  délicieuses  preuves  d'amour  au  feu... 
sans  les  lire  ! 

—  Une  lettre  de  femme  !  s'écria  madame  Schontz  en 
entrant,  le  papier,  la  cire,  sentent  trop  bon... 
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—  Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des  messageries 
en  posant  dans  l'antichambre  deux  énormissimes  bour- 
riches. Tout  est  payé.  Voulez -vous  signer  mon  re- 
gistre?... 

—  Tout  est  payé?  s'écria  madame  Schontz.  Cane 
peut  venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  Muse  est  une  femme  de  haute  intel- 
ligence, dit  la  lorette  en  défaisant  une  bourriche  pen- 
dant que  Lousteau  signait  :  j'aime  une  Muse  qui  connaît 
le  ménage  et  qui  fait  à  la  fois  des  pâtés  d'encre  et  des 
pâtés  de  gibier.  —  Oh!  les  belles  fleurs!...  s'écria- 
t-elle  en  découvrant  la  seconde  bourriche.  Mais  il  n'y  a 
rien  de  plus  beau  dans  Paris!...  De  quoi?  de  quoi?  un  I 
lièvre,  des  perdreaux,  un  demi-chevreuil!  Nous  invi- 
terons tes  amis  et  nous  ferons  un  fameux  diner,  car 
Athalie  possède  un  talent  particulier  pour  accommoder 
le  chevreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah  ;  mais  au  lieu  de  répon- 
dre avec  son  cœur,  il  fit  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut 
que  plus  dangereuse ,  elle  ressemblait  à  une  lettre 
de  Mirabeau  à  Sophie.  Le  style  des  vrais  amants  est 
limpide.  C'est  une  eau  pure  qui  laisse  voir  le  fond  du 
cœur  entre  deux  rives  ornées  des  riens  de  la  vie,  émail- 
lées  de  ces  fleurs  de  l'âme  nées  chaque  jour  et  dont  le 
charme  est  enivrant,  mais  pour  deux  êtres  seulement. 
Aussi  dès  qu'une  lettre  d'amour  peut  faire  plaisir  au 
tiers  qui  la  ht,  est-elle  à  coup  sûr  sortie  de  la  tête 
et  non  du  cœur.   Mais  les  femmes  y  seront  toujours 
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prises,  elles  croient  alors  être  l'unique  source  de  cet 
esprit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousteau  ne  lisait 
plus  les  lettres  de  Dinah,  qui  s'accumulèrent  dans  un 
tiroir  de  sa  commode  toujours  ouvert,  sous  ses  chemises 
qu'elles  parfumaient.  Il  advenait  à  Lousteau  l'un  de  ces 
hasards  que  ces  bohémiens  doivent  saisir  par  tous  ses 
cheveux.  Au  milieu  de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui 
s'intéressait  beaucoup  à  Lousteau,  le  fit  prier  de  passer 
chez  elle  un  matin  pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement! 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'e.->t  faire  un  beau  ma- 
riage. Tu  n'as  pas  de  préjugés,  on  n'a  pas  besoin  de 
gazer;  voici  l'affaire.  Une  jeune  personne  a  commis 
une  faute,  et  la  mère  n'en  sait  pas  le  premier  baiser. 
Le  père  est  un  honnête  notaire  plein  d'honneur,  il  a  eu 
la  sagesse  de  ne  rien  ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille 
en  quinze  jours,  il  donne  une  dot  de  cent  cinquante 
mille  francs,  car  il  a  trois  autres  enfants;  mais...  -— 
pas  bête  !  -  il  ajoute  un  supplément  de  cent  mille  francs 
de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le  déchet.  Il  s'agit 
d'une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie  parisienne, 
quartier  des  Lombards... 

—  Eh  bien!  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Que)  roman  !  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards 
où  les  choses  se  passent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  cioire  qu'un  frère  jaloux  a  tué 

13 
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le  séducteur?...  Ce  jeune  homme  est  tout  bêtement 
mort  d  une  pleurésie,  attrapée  en  sortant  du  spectacle. 
Premier  clerc,  et  sans  un  liard,  mon  homme  avait  sé- 
duit la  fille  pour  avoir  l'étude.  En  voilà  une  vengeance 
du  ciel! 

—  D'où  sais-tu  cela  ? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi  !  c'est  Cardot,  le  fils  de  ce  petit  vieiliard  à 
queue  et  poudré,  le  premier  ami  de  Florentine?... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit 
criquet  de  musicien  de  dix-huit  ans ,  ne  peut  pas  en 
conscience  le  marier  à  cet  àge-là;  elle  n'a  encore  au- 
cune raison  de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs  monsieur  Car- 
dot  veut  un  homme  d'au  moins  trente  ans.  Ce  notaire, 
selon  moi,  sera  très-flatté  d'avoir  pour  gendre  une  cé- 
lébrité. Ainsi,  tàte-toi,  mon  bonhomme?  Tu  payes  tes 
dettes,  tu  deviens  riche  de  douze  mille  francs  de  rente, 
et  tu  n'as  pas  l'ennui  de  te  rendre  père  :  en  voilà,  des 
avantages  !  Après  tout,  tu  épouses  une  veuve  conso- 
lable.  Il  y  a  cinquante  mille  livres  de  renie  dans  la 
maison,  outre  la  charge;  tu  ne  peux  donc  pas  avoir  un 
jour  moins  de  quinze  autres  mille  francs  de  rente,  et 
tu  appartiens  à  une  famille  qui,  politiquement,  se 
trouve  dans  une  belle  position.  Cardot  est  le  beau-frère 
du  vieux  Camusot  le  député  qui  est  resté  si  longtemps 
avec  Fanny  Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la 
fille  aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient 
leurs  farces  ensemble. 
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—  Eh  bien  !  reprit  madame  Schonlz,  madame  Car- 
dot,  la  notaresse,  est  une  Chiffieville,  des  fabricants 
de   produits  chimiques,  l'aristocratie  d'aujourd'hui, 
quoi?  des  Potasse!  Là  est  le  mauvais  côté  :  tu  auras 
une  terrible  belle-mère...  oh!  une  femme  à  tuer  sa 
fille  si  elle  la  savait  dans  Vctat  où...  Cette  Cardot  est  dé- 
vote, elle  a  les  lèvres  comme  deux  faveurs  d'un  rose 
passé...  Un  viveur  comme  toi  ne  serait  jamais  accepté 
par  cette  femme-là,  qui,  dans  une  bonne  intention,  es- 
pionnerait ton  ménage  de  garçon  et  saurait  tout  ton 
passé;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage  de  son  pouvoir 
paternel.  Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être  gracieux 
pendant  quelques  jours  pour  sa  femme,  une  femme  de 
bois,  mon  cher;  Malaga,  qui  l'a  rencontrée,  l'a  nom- 
mée une  brosse  de  pénitence.  Cardot  a  quarante  ans,  il 
sera  maire  de  son  arrondissement,  il  deviendra  peut- 
être  député.  Il  offre,  à  la  place  des  cent  mille  francs, 
de  donner  une  jolie  maison,  rue  Saint-Lazare,  entre 
cour  et  jardin,  qui  ne  lui  a  coûté  que  soixante  mille 
francs  à  la  débâcle  de  Juillet;  il  te  la  vendra,  histoire 
de  te  fournir  l'occasion  d'aller  et  venir  chez  lui,  de  voir 
sa  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te  constituerait  un 
avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin,  tu  serais 
comme  un  prince  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras  nom- 
mer, par  le  crédit  de  Camusot,  bibliothécaire  à  un  mi- 
nistère où  il  n'y  a  pas  de  livres.  Eh  bien  !  si  tu  places 
ton  argent  eh  cautionnement  de  journal,  tu  auras  dix 
mille  francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  ta  biblio- 
thèque t'en  donnera  quatre...  Trouve  mieux?  Tu  te 
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marierais  à  un  agn°au  sans  tache,  il  pourrait  se  chan- 
ger en  femme  légère  au  bout  de  deux  ans...  Que  t'ar- 
rive-t-il?  un  dividende  anticipé.  C'est  la  mode!  Si  tu 
veux  m'en  croire,  il  faut  venir  dîner  demain  chez  Ma- 
laga.  Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'indiscrétion, 
censée  commise  par  Malaga  contre  laquelle  il  ne  peut 
pas  se  fâcher,  et  tu  le  domines  alors.  Quant  à  ta  femme... 
Eh  !...  mais  sa  faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah  !  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un 
boulet  de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi,  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh 
bien  !  qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en 
cire?  11  n'y  a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face,  ie  ma- 
riage. Eh  bien  !  tu  as  tiré  pile. 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  fe- 
rait l'article  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien!  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une 
longue,  lettre  où  il  lui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient 
à  se  marier  :  sa  constante  misère,  la  paresse  de  son 
imagination,  les  cheveux  blancs,  sa  fatigue  morale  et 
physique,  enfin  quatre  pages  de  raisons.  «Quant  àDinah, 
je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  part,  se  dit-il.  Comme 
dit  Bixion,  je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  savoir  couper  la 
queue  à  une  passion...  »  Lousteau,  qui  fit  d'abord  des 
façons  avec  lui-même,  en  était  arrivé  le  lendemain  à 
craindre  que  ce  mariage  ne  manquât.  Aussi  fut-il  char- 
mant avec  le  notaire. 
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—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez 
Florentine,  je  devais  vous  connaître  chez  mademoiselle 
Turquet.Bon  chien  chasse  de  race.  11  était  très-bon  en- 
fant et  philosophe,  le  petit  père  Cardot,  car  (vous  per- 
mettez), nous  l'appelions  ainsi.  Dans  ce  temps-là  Flo- 
rine,  Florentine,  Tullia,  Coralie  et  Mariette  étaient 
comme  les  cinq  doigts  de  la  main...  11  y  a  de  cela  main- 
tenant quinze  ans.  Vous  comprenez  que  mes  folies  ne 
sont  plus  à  faire...  Dans  ce  temps-là,  le  plaisir  m'em- 
portait, j'ai  de  l'ambition  aujourd'hui;  mais  nous  som- 
mes dans  une  époque  où  pour  parvenir  il  faut  être  sans 
dettes,  avoir  une  fortune,  femme  et  enfants.  Si  je  paye 
le  cens,  si  je  suis  propriétaire  de  mon  journal  au  lieu 
d'en  être  le  rédacteur,  je  deviendrai  député  tout  comme 
tant  d'autres  ! 

Maître  Cardot  goûta  cette  protession  de  foi.  Lousteau 
s'était  mis  sous  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose 
assez  facile  à  concevoir,  eut  plus  d'abandon  avec  un 
homme  qui  avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son 
père  qu'il  n'en  aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lende- 
main Lousteau  fut  présenté,  comme  acquéreur  de  la 
maison  rue  Saint-Lazare,  au  sein  de  la  famille  Cardot, 
et  il  y  dîna  trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de 
la  place  du  Chàtelet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'éco- 
nomie y  mettait  les  moindres  dormes  sous  des  gazes 
vertes.  Les  meubles  étaient  couverts  de  housses.  Si  l'on 
n'éprouvait  aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la  mai- 
son, on  y  éprouvait  une  envie  de  bâiller  dès  la  première 
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demi-heure.  L'ennui  siégeait  sur  tous  les  meubles.  Les 
draperies  pendaient  tristement.  La  salle  à  manger  res- 
semblait à  celle  d'Harpagon.  Lousteau  n'eût  pas  connu 
Malaga  d'avance,  à  la  seule  inspection  de  ce  me'nage  il 
aurait  devine'  que  l'existence  du  notaire  se  passait  sur 
un  autre  théâtre.  Le  journaliste  aperçut  une  grande 
jeune  personne  blonde,  à  l'œil  bleu,  timide  et  langou- 
reux à  la  fois.  Il  plut  au  frère  aine,  quatrième  clerc  de 
l'étude,  que  la  gloire  littéraire  attirait  dans  ses  pièges, 
et  qui  devait  être  le  succes^enr  de  Cardot.  La  sœur  ca- 
dette avait  douze  ans.  Lousteau,  caparaçonné  d'un 
petit  air  jésuite,  fit  l'homme  religieux  et  monarchique 
avec  la  mère,  il  fut  sobre,  doucereux,  posé,  compli- 
menteur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième  dîner, 
Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil, 
alla  lui  offrir  sa  tasse  de  café  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  et  lui  dit  à  voix  basse ,  les  larmes  dans  les 
yeux  :  —  Toute  ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à 
vous  remercier  de  votre  dévouement  pour  une  pauvre 
fille... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le 
regard,  dans  l'accent,  dans  l'attitude.  —  Elle  ferait  le 
bonheur  d'un  honnête  homme,  se  dit-il  en  lui  pressant 
la  main  pour  toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un 
homme  plein  d'avenir  ;  mais,  parmi  toutes  les  belles 
qualités  qu'elle  lui  supposait,  elle  était  enchantée  de  sa 
moralité.  Soufflé  par  le  roué  notaire,   Etienne  avait 
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donné  sa  parole  de  n'avoir  ni  enfant  naturel  ni  au- 
cune liaison  qui  put  compromettre  l'avenir  de  la  chère 
Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exage're'e ,  disait 
la  dévote  au  journaliste;  mais  quand  on  donne  une 
perle  comme  ma  Félicie  à  un  homme,  on  doit  veiller  à 
son  avenir.  Je  ne  suis  pas  de  ces  mères  qui  sont  en- 
chantées de  se  débarrasser  de  leurs  filles.  Monsieur  Car- 
dot  va  de  l'avant,  il  presse  le  mariage  de  sa  fille,  il  le 
voudrait  fait.  Nous  ne  différons  qu'en  ceci...  Quoique 
avec  un  homme  comme  vous,  monsieur,  un  littérateur 
dont  la  jeunesse  a  été  préservée  de  la  démoralisation 
actuelle  par  le  travail,  on  puisse  être  en  sûreté  ;  néan- 
moins, vous  vous  moqueriez  de  moi  si  je  mariais  ma 
fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  un 
innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée  pour  ma  Félicie  (ceci 
firt  dit  à  l'oreille),  mais  si  vous  aviez  de  ces  liaisons... 
Tenez,  monsieur,  vous  avez  entendu  parler  de  madame 
Roguin,  la  femme  d'un  notaire  qui  a  eu,  malheureuse- 
ment pour  notre  corps,  une  si  cruelle  célébrité.  Ma- 
dame Roguin  est  liée,  et  cela  depuis  1820,  avec  un  ban- 
quier... 

—  Oui,  du  Tillet,  répondit  Etienne  qui  se  mordit  la 
langue  en  songeant  à  l'imprudence  avec  laquelle  il 
avouait  connaître  du  Tillet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  trem- 
bleriez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le 
sort  de  madame  du  Tillet?  A  son  âge,  et  née  de  Grand- 
ville,  avoir  pour  rivale  une  femme  de  cinquante  ans 
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passés!...  J "aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte  que  de 
\i  donner  à  un  homme  qui  aurait  des  relations  avec  une 
.emme  mariée...  Une  grisette,  une  femme  de  théâtre  se 
prennent  et  se  quittent  !  Selon  moi,  ces  femmes-là  ne 
sont  pas  dangereuses,  l'amour  est  un  état  pour  elles, 
elles  ne  tiennent  à  personne,  un  de  perdu,  deux  de  re- 
trouvés !...  Mais  une  femme  qui  a  manqué  à  ses  devoirs 
doit  s'attacher  à  sa  faute,  elle  n'est  excu:>able  que  par  sa 
constance,  si  jamais  un  pareil  crime  est  excusable  !  C'est 
ainsi  du  moins  que  je  comprends  la  faute  d  une  femme 
comme  il  faut,  et  voilà  ce  qui  la  rend  si  redoutable... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en 
plaisanta  chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur 
beau-père;  car  le  notaire  et  le  journaliste  étaient  au 
mieux  ensemble.  Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses 
intimes  comme  un  homme  important  :  sa  vie  allait 
enfin  avoir  un  sens,  le  hasard  l'avait  choyé,  il  devenait 
sous  peu  de  jours  propriétaire  d'un  charmant  petit  hôtel 
rue  Saint-Lazare;  il  se  mariait,  il  épousait  une  femme 
charmante,  il  aurait  environ  vingt  mille  livres  de  rente  ; 
il  pourrait  donner  carrière  à  son  ambition;  il  était  aimé 
de  la  jeune  personne,  il  appartenait  à  plusieurs  fa- 
milles honorables...  Enfin,  il  voguait  à  pleines  voiles 
sur  le  lac  bleu  de  l'espérance.  Madame  Cardot  avait  dé- 
siré voir  les  gravures  de  Gil  Blas,  un  de  ces  livres  Û- 
ïustrés  que  la  librairie  française  entreprenait  alors,  et 
Lousteau  la  veille  en  avait  remis  les  premières  livrai- 
sons à  madame  Cardot.  La  notaresse  avait  son  plan,  elle 
n'empruntait  le  livre  que  pour  le  rendre,  elle  voulait 
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un  prétexte  de  tomber  à  l' improviste  chez  son  gendre 
futur.  A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que  son  mari 
lui  peignait  comme  charmant,  elle  en  saurait  plus, 
disait-elle,  qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de 
Lousteau.  Sa  belle-sœur,  madame  Camusot,  à  qui  le  fa- 
tal secret  était  caché,  s'effrayait  de  ce  mariage  pour  sa 
nièce.  Monsieur  Camusot,  conseiller  à  la  cour  royale, 
fils  d'un  premier  lit,  avait  dit  à  sa  belle-mère,  madame 
Camusot,  sœur  de  maître  Cardot,  des  choses  peu  flat- 
teuses sur  le  compte  du  journaliste.  Lousteau,  cet 
homme  si  spirituel,  ne  trouva  rien  d'extraordinaire  à  ce 
que  la  femme  d'un  riche  notaire  voulût  voir  un  volume 
de  quinze  francs  avant  de  l'acheter.  Jamais  l'homme 
d'esprit  ne  se  baisse  pour  examiner  les  bourgeois,  qui 
lui  échappent  à  la  faveur  de  cette  inattention;  et, 
pendant  qu'il  se  moque  d'eux,  ils  ont  le  temps  de  le 
garrotter. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1837,  madame 
Cardot  et  sa  fille  prirent  donc  une  urbaine  et  vinrent, 
rue  des  Martyrs,  rendre  les  livraisons  du  Gil  Blas  au 
futur  de  Félicie ,  enchantées  toutes  deux  de  voir  l'ap- 
partement de  Lousteau.  Ces  sortes  de  visites  domici- 
liaires se  font  dans  les  vieilles  familles  bourgeoises.  Le 
portier  d'Etienne  ne  se  trouva  point;  mais  sa  fille,  en 
apprenant  de  la  digne  bourgeoise  qu'elle  parlait  à  la 
belle-mère  et  à  la  future  de  monsieur  Lousteau,  leur 
livra  d'autant  mieux  la  clef  de  l'appartement  que  ma- 
dame Cardot  lui  mit  une  pièce  d'or  dans  la  main.  Il 
était  alors  environ  midi,  l'heure  à  laquelle  le  journa- 
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liste  revenait  de  déjeuner  du  café  Anglais.  En  franchissant 
l'espace  qui  se  trouve  entre  Notre-Dame  de  Lorette  et 
la  rue  des  Martyrs ,  Lousteau  regarda  par  hasard  un 
fiacre  qui  montait  par  la  rue  du  Faubourg-Montmartre, 
et  crut  avoir  mie  vision  en  y  apercevant  la  figure  de 
Dinah  !  Il  resta  glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trouvant 
effectivement  sa  Didine  à  la  portière. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria-t-il. 

Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  ren- 
voyer. 

—  Eh  !  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  donc  pas 
lu  mes  lettres?... 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Tu  es  père,  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah  !  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie 
de  cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui-même,  il 
faut  la  préparer  à  la  catastrophe... 

11  fit  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à 
madame  de  la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la 
voiture  pleine  de  malles,  en  se  promettant  bien  de  ren- 
voyer illico ,  se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets  d'où  elle 
venait. 

—  Monsieur  î  monsieur  !  cria  la  petite  Paméla. 
L'enfant  avait  de  l'intelligence,  et  savait  que  trois 

femmes  ne  doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  apparte- 
ment de  garçon. 
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—  Bien  !  bien  !  tit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 
Paméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était 

une  parente,  elle  ajouta  cependant  :  —  La  clef  est  à  la 
porte,  votre  belle-mère  y  est  ! 

Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  madame 
de  la  Baudraye  une  myriade  de  phrases ,  Etienne  en- 
tendit :  Ma  mère  y  est,  la  seule  circonstance  qui,  pour 
lui,  fût  possible,  et  il  entra.  La  future  et  la  belle-mère, 
alors  dans  la  chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un 
coin  en  voyant  Etienne  avec  une  femme. 

— Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour  la 
vie  !  s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étreignant 
pendant  qu'il  mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie  était  une 
agonie  perpétuelle  pour  mci  dans  ce  château  d'Anzy, 
je  n'y  tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer  ce 
qui  fait  mon  bonheur,  eh  bien,  je  ne  m'en  suis  jamais 
senti  la  force.  Je  t'amène  ta  femme  et  ton  enfant  !  Oh  ! 
ne  pas  m'écrire  !  me  laisser  deux  mois  sans  nou- 
velles ! 

—  Mais,  Dinah  !  tu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimes-tu?... 

—  Comment  ne  t'aimerais-je  pas?...  Mais  ne  valait- 
il  pas  mieux  rester  à  Sancerre...  Je  suis  ici  dans  la  plus 
profonde  misère,  et  j'ai  peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre 
ici,  sans  jamais  en  sortir... 

—  Mon  Dieu,  c'est  joli  en  paroles,  mais...  Dinah  s'assit 
et  fondit  en  larmes  en  entendant  cette  phrase  dite  avec 
brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à  cette  explosion, 
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il  serra  la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'embrassa.  — Ne 
pleure  pas,  Didine  !  s'éeria-t-il.  En  lâchant  cette  phrase, 
le  feuilletoniste  aperçut  dans  la  glace  le  fantôme  de 
madame  Cardot,  qui,  du  fond  de  la  chambre,  le  regar- 
dait. — Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  à 
déballer  tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure 
pas ,  nous  serons  heureux.  11  la  conduisit  jusqu'à  la 
porte,  et  revint  vers  la  notaresso  pour  conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis 
d'avoir  voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  de  celui 
qui  devait  être  mon  gendre.  Dut  ma  Félicie  en  mourir, 
elle  ne  sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous. 
Vous  vous  devez  au  bonheur  de  votre  Didine,  monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie  qui  pleurait 
aussi,  car  Félicie  s'était  habituée  à  Lousteau.  L'affreuse 
madame  Cardot  remonta  dans  son  urbaine  en  regardant 
avec  une  insolente  fixité  la  pauvre  Dinah ,  qui  sentait 
encore  dans  son  cœur  le  coup  de  poignard  du  :  C'est 
joli  en  paroles;  mais  qui,  semblable  à  toutes  les  femmes 
aimantes,  croyait  néanmoins  au  :  Ne  pleure  pas, 
Didine!  Lousteau,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce 
de  résolution  que  donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée, 
se  dit  :  —  Didine  a  de  la  noblesse  ;  une  fois  prévenue 
de  mon  mariage,  elle  s'immolera  à  mon  avenir,  et  je 
sais  comment  m'y  prendre  pour  l'en  instruire.  Enchanté 
de  trouver  une  ruse  dont  le  succès  lui  parut  certain  , 
il  se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  :  —  Larifla  !  fia, 
fia  !  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il  en  se  par- 
lant à  lui-même,  j'irai  faire  une  visite  et  un  roman  à 
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maman  Cardot  :  j'aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint-Eus- 
tache...  Félicie,  coupable  par  amour,  porte  dans  son 
sein  le  gage  de  notre  bonheur,  et...  larifla,  fia,  fia  !... 
le  père  ne  peut  pas  me  démentir,  fia,  fia...  ni  la  fille... 
larifla  !  Ergo.  le  notaire,  sa  femme  et  sa  fille  sont  en- 
foncés, larifla,  lia,  fia!...  A  son  grand  étonnement, 
Dinah  surprit  Etienne  dansant  une  danse  prohibée. 

—  Ton  arrivée  et  notre  bonheur  me  rendent  ivre  de 
joie  !...  lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement 
de  folie. 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée  !,..  s'écria 
la  pauvre  femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  ap- 
portait et  pleurant  de  plaisir  sur  le  fauteuil  où  elle  se 
laissa  tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant 
sous  cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  dégager 
d'une  partie  de  garçons,  car  je  veux  être  tout  à  toi. 
Commande,  tu  es  ici  chez  toi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou. 

o  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et 
»  va  me  faire  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons 
»  pas  en  scène  une  des  ruses  les  plus  connues  des  mille 
»  et  un  vaudevilles  du  Gymnase.  Donc,  je  compte  sur  toi 
»  pour  venir,  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton  neveu 
»  Léandre  sur  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse 
»  sera  cachée  dans  ma  chambre  ;  il  s'agit  de  la  prendre 
»  par  les  sentiments,  frappe  fort,  sois  méchant,  blesse- 
»  la.  Quant  à  moi,  tu  comprends,  j'exprime  un  dé- 
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y>  vouement  aveugle,  et  serai  sourd  pour  te  donner  le 
»  droit  de  crier.  Viens,  si  tu  peux,  à  sept  heures. 

»  Tout  à  toi. 

»  E.  LOUSTEAU.  )> 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire 
à  l'homme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  raille- 
ries que  les  artistes  ont  nommées  des  charges,  Lousteau 
parut  empressé  d'installer  chez  lui  la  Muse  de  Sancerre; 
il  s'occupa  de  l'emménagement  de  tous  les  effets  qu'elle 
avait  apportés,  il  la  mit  au  fait  des  êtres  et  des  choses 
du  logis  avec  une  bonne  foi  si  parfaite ,  avec  un  plaisir 
qui  débordait  si  bien  en  paroles  et  en  caresses,  que 
Dinah  put  se  croire  la  femme  du  monde  la  plus  aimée. 
Cet  appartement  où  les  moindres  choses  portaient  le 
cachet  de  la  mode  lui  plaisait  beaucoup  plus  que  son 
château  d'Anzy.  Paméla  Migeon,  cette  intelligente  pe- 
tite fille  de  quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le  jour- 
naliste à  cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait  devenir  la 
femme  de  chambre  de  l'imposante  baronne.  Paméla 
ravie  entra  sur-lé  champ  en  fonction  en  allant  com- 
mander le  dîner  chez  un  restaurateur  du  boulevard. 
Dinah  comprit  alors  quel  était  le  dénûment  caché  sous 
le  luxe  purement  extérieur  de  ce  ménage  de  garçon,  en 
n'y  voyant  aucun  des  ustensiles  nécessaires  à  la  vie. 
Tout  en  prenant  possession  des  armoires,  des  com- 
modes, elle  forma  les  plus  doux  projets  :  elle  changerait 
les  mœurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait  casanier,  elle 
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lui  compléterait  son  bien-être  au  logis.  La  nouveauté 
de  sa  position  en  cachait  le  malheur  à  Dinah,  qui  voyait 
dans  un  mutuel  amour  l'absolution  de  sa  faute,  et  qui 
ne  portait  pas  encore  les  yeux  au  delà  de  cet  apparte- 
ment. Paméla,  dont  l'intelligence  était  égale  à  celle 
d'une  lorette,  alla  droit  chez  madame  Schontz  lui  de- 
mander de  l'argenterie  en  lui  racontant  ce  qui  venait 
d'arriver  à  Lousteau.  Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à 
la  disposition  de  Paméla,  madame  Schontz  courut  chez 
Malaga,  son  amie  intime,  afin  de  prévenir  Cardot  du 
malheur  advenu  à  son  futur  gendre.  Sans  inquiétude 
sur  la  crise  qui  affectait  son  mariage,  le  journaliste  fut 
de  plus  en  plus  charmant  pour  la  femme  de  province. 
Le  dîner  occasionna  ces  délicieux  enfantillages  des 
amants  devenus  libres  et  heureux  d'être  enfin  à  eux- 
mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où  Lousteau  tenait  sa 
Dinah  sur  ses  genoux  devant  le  feu,  Paméla  se  montra 
tout  effarée. 

—  Voici  monsieur'  Bixioul  que  faut-il  lui  dire?  de- 
mànda-t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa 
maîtresse,  je  l'aurai  bientôt  renvoyé  ;  c'est  un  de  mes 
plus  intimes  amis,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer  mon 
nouveau  genre  de  vie. 

—  Oh  !  oh  !  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours 
gros  bleu!  s'écria  le  compère...  je  m'en  vais...  Voilà 
ce  que  c'est  de  se  marier,  on  fait  ses  adieux.  Comme 
on  se  trouve  riche  quand  on  déménage,  hein  ? 

—  Est-ce  que  je  me  marie?  dit  Lousteau. 
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—  Comment  !  tu  ne  te  maries  plus,  à  présent?  s'écria 
Bixiou. 

—  Non  ! 

—  Non  !  Ah  çà,  que  t'arrive-t-il?  ferais-tu  par  hasard 
des  sottises?  Quoi!...  toi  qui,  par  une  bénédiction  du 
ciel,  as  trouvé  vingt  mille  francs  de  rente,  un  hôtel, 
une  femme  appartenant  aux  premières  familles  de  la 
haute  bourgeoisie,  enfin  une  femme  de  la  rue  des  Lom- 
bards... 

—  Assez,  assez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en! 

—  M'en  aller!' j'ai  les  droits  de  l'amitié,  j'en  abuse. 
Que  t'est-ii  arrivé? 

— 11  m'est  arrivé  cette  dame  de  Saneerre,  elle  est 
mère,  et  nous  allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste 
de  nos  jours...  Tu  saurais  cela  demain,  autant  te  l'ap- 
prendre aujourd'hui. 

—  Beaucoup  de  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent 
sur  la  tète,  comme  dit  Arnal.  Mais  ^i  cette  femme  t'aime 
pour  toi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient. 
Est-ce  qu'une  femme  de  province  a  jamais  pu  avoir  le 
pied  marin  à  Paris?  elle  te  fera  souffrir  dans  tous  tes 
amours-propres.  Oublies  tu  ce  qu'est  une  femme  de 
province  ?  mais  elle  aura  le  bonheur  aussi  ennuyeux 
que  le  malheur,  elle  déploiera  autant  de  talent  à  éviter 
la  uràce  que  la  Parisienne  metlra  à  l'inventer.  Écoute, 
Lousteau?  que  la  passàon  te  fasse  oublier  en  quel 
temps  nous  vivons,  je  le  conçois:  mais,  moi,  ton  ami, 
je.  n'ai  pas  de  bandeau  mythologique  sur  les  yeux... 
Eh  bien  !  examine  ta  position  ?   Tu  roules  depuis  quinze 
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ans  dans  le  monde  littéraire,  tu  n'es  plus  jeune,  tu 
marches  sur  tes  tiges,  tant  tu  as  marché!...  Oui,  mon 
bonhomme,  tu  fais  comme  les  gamins  de  Paris  qui 
pour  cacher  les  trous  de  leurs  bas  les  remploient  et  tu 
portes  ton  mollet  aux  talons  !  Enfin  ta  plaisanterie  est 
vieillotte.  Ta  phrase  est  plus  connue  qu'un  remède 
secret.., 

—  Je  te  dirai,  comme  le  re'gent  au  cardinal  Dubois  : 
Assez  de  coups  de  pied  comme  ça!  s'écria  Lousteau  tout 
en  riant. 

—  Oh  !  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sens 
le  fer  de  l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  la  pres- 
sion de  la  misère,  qu'as-tu  gagné?  Tu  n'es  pas  en  pre- 
mière ligne  et  tu  n'as  pas  mille  francs  à  toi.  Voilà  ta 
position  chiffrée.  Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes  for- 
ces, soutenir  par  ta  plume  un  ménage,  quand  ta  femme, 
si  elle  est  honnête,  n'aura  pas  les  ressources  d'une  lo- 
rette  pour  extraire  un  billet  de  mille  des  profondeurs  où 
l'homme  le  garde?  Tu  t'enfonces  dans  le  troisième  des- 
sous du  théâtre  social...  Ceci  n'est  que  le  côté  finan- 
cier. Voyons  le  côté  politique?  Nous  naviguons  dans 
une  époque  essentiellement  bourgeoise,  où  l'honneur, 
la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le  savoir,  le  génie,  en 
un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets,  à  ne  rien  devoir  à 
personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires.  Soyez 
rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  enfants,  acquittez 
vos  loyers  et  vos  contributions,  montez  votre  garde^ 
soyez  semblable  à  tous  les  fusiliers  de  votre  compagnie, 

16 
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et  vous  pouvez  prétendre  h  tout,  devenir  ministre,  et 
hi  as  des  chances,  puisque  tu  n'es  pas  un  Montmo- 
rency !  Tu  allais  remplir  toutes  ies  conditions  voulues 
pour  être  un  homme  politique;  tu  pouvais  faire  toutes 
les  saletés  exigées  pour  l'emploi,  même  jouer  la  médio- 
crité, tu  aurais  été  presque  nature.  Et,  pour  une  femme 
qui  te  plantera  là,  au  terme  de  toutes  lps  passions  éter- 
nelles, dans  trois,  cinq  ou  sept  ans,  après  avoir  con- 
sommé tes  dernières  forces  intellectuelles  et  physiques, 
tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille,  à  la  rue  des  Lom- 
bard::, à  tout  un  avenir  politique,  à  trente  mille  francs 
de  rente,  à  la  considération...  Est-ce  là  par  où  devait 
finir  un  homme  qui  n'avait  plus  d'illusions?...  Tu  ferais 
pot-bouille  avec  une  actrice  qui  te  rendrait  heureux, 
voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet;  mais 
vi\re  avec  une  femme  mariée?...  c'est  tirer  à  vue  sur 
le  malheur  !  c'est  avaler  toutes  les  couleuvres  du  vice 
sans  en  avoir  les  plaisii?... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot  :  j'aime  ma- 
dame de  la  Baudraye  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortu- 
nes du  monde,  à  toutes  les  portions...  J'ai  pu  me  laisser 
aller  à  une  bouffée  d'ambition...  mais  tout  cède  au 
bonheur  d'être  père. 

—  Ah  !  tu  donnes  dans  la  paternité? Mais,  malheureux, 
nous  ne  sommes  les  pères  que  des  enfants  de  nos  fem- 
mes légitimes!  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  moutard  qui 
ne  porte  pas  notre  nom?  c'est  le  dernier  chapitre  d'un 
roman!  On  te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous  avons  vu  ce 
sujet-là  dans  vingt  vaudevilles,  depuis  dix  ans  ..  La  so- 
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eiété,  mon  cher,  pèsera  sur  vous,  tôt  ou  tard.  Relis 
Adolphe  !  Oh  !  mon  Dieu  !  je  vous  vois,  quand  vous  vous 
serez  bien  connus,  je  vous  vois  malheureux,  triste-à- 
pattes,  sans  considération,  sans  forîune,  vous  battant 
comme  les  actionnaires  d'une  commandite  attrapés  par 
leur  gérant!  Votre  gérant,  à  vous,  c'est  le  bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Écoute,  mon  cher.  On 
a  beaucoup  attaqué  le  mariage  depuis  quelque  temps; 
ma^,  à  part  son  avantage  d'être  la  seule  manière  d'é- 
tablir les  successions,  comme  il  offre  aux  jolis  garçons 
sans  le  sou  uu  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il 
résiste  à  tous  ses  inconvénients  !  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  de 
garçon  qui  ne  se  repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué 
par  sa  faute  un  mariage  de  trente  mille  livres  de 
rente... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre  !  s'écria 
Lôusteau  d'une  voix  exaspérée,  va-t'en...  Elle  est  là... 

—  Pardon,  pourquoi  ne  l'avoir  pas  dit  plus  tôt...  tu 
es  majeur...  et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton  plus  bas,  mais 
assez  haut  cependant  pour  être  entendu  de  Dinah.  Elle 
te  fera  joliment  repentir  de  son  bonheur... 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu  ! 

—  Un  homme  à  la  mer!  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  ces  amis  qui  se  croient  le 
droit  de  vous  chapitrer,  dit  Lôusteau  en  ouvrant  la  porte 
de  sa  chambre  où  il  trouva  sur  un  fauteuil  madame  de 
la  Bauiiraye  affaissée,  étanchant  ses  yeux  avec  un  mou- 
choir brodé. 
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—  Que  ?uis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Oh!  mon 
Dieu!  pourquoi?...  Etienne,  je  ne  suis  pas  si  femme 
de  province  que  vous  le  croyez...  Vous  vous  jouez  de 
moi. 

—  Cher  ange,  re'pondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans 
ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil  et  l'amena  quasi  morte 
dans  le  salon,  nous  avons  chacun  échangé  notre  avenir, 
sacrifice  contre  sacrifice.  Pendant  que  j'aimais  à  San- 
cerre,  on  me  mariait  ici;  mais  je  résistais...  va,  j'étais 
bien  malheureux. 

—  Oh  !  je  pars  !  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme 
une  folle  et  faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va  !  cette 
fortune  est-elle  à  si  bon  marché?  ne  dois-je  pas  épouser 
une  grande  blonde  dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille 
d'un  notaire,  et  endosser  une  belle-mère  qui  rendrait 
des  points  à  madame  Piédefer  en  fait  de  dévotion... 

Pamélase  précipita  dans  le  salon,  et  vint  dire  à  l'o- 
reille de  Lousteau  :  —  Madame  Schontz!... 
Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorette.  Cardot 
ne  veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un 
gendre.  La  dévote  a  fait  une  scène...  une  scène  sterling  ! 
Enfin,  le  premier  clerc  actuel,  qui  était  second  premier 
clerc  depuis  deux  ans,  accepte,  la  fille  et  l'étude. 

—  Le  lâche  !  s'écria  Lousteau.  Comment,  en  deux 
heures,  il  a  pu  se  décider? 

—  Mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Le  di 51e,  qui  avait 
les  secrets  du  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position 
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du  patron  en  saisissant  quelques  mots  de  la  querelle 
avec  madame  Cardot.  Le  notaire  compte  sur  ton  hon- 
neur et  sur  ta  délicatesse,  car  tout  est  convenu.  Le 
clerc,  dont  la  conduite  est  excellente,  il  se  donnait  le 
genre  d'aller  à  la  messe!  un  petit  hypocrite  fini,  quoi! 
plaît  à  la  notaresse.  Cardot  et  toi,  vous  resterez  amis. 
Il  va  devenir  directeur  d'une  compagnie  financière 
immense,  il  pourra  te  rendre  service.  Ah  !  tu  te  réveilles 
d'un  beau  rêve. 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,.dit  madame  Schontz  en  souriant, 
car  te  voilà  plus  que  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  vou- 
dras rentrer  chez  toi,  tu  n'auras  plus  rien  de  décousu, 
ni  dans  tes  habits,  ni  dans  tes  allures  ;  d'ailleurs,  mon 
Arthur  fait  bien  les  choses,  je  vais  lui  rester  fidèle  et 
rompre  avec  Malaga...  Laisse-la-moi  donc  voir  par  le 
trou  de  la  porte,  ta  Muse  de  Sancerre?...  demanda  la 
lorette.  Il  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de  plus  bel  animal 
dans  le  désert  !  tu  es  volé  !  C'est  digne,  c'est  sec,  c'est 
pleurard,  il  lui  manque  le  turban  de  lady  Dudley. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?...  demanda  madame  de  la 
Baudraye  à  l'oreille  de  laquelle  avaient  retenti  le  frou- 
frou de  la  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une  voix  de 
femme. 

—  Il  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous  som- 
mes indissolublement  unis...  On  vient  de  m'apporter 
une  réponse  verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire  et 
par  laquelle  je  rompais  mon  mariage... 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 
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—  Oui. 

—  Oh!  je  serai  plus  que  ta  femme  ,  je  te  donne  ma 
vie,  je  veux  être  ton  esclave!...  dit  la  pauvre  créature 
abusée.  Je  ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de  t'ai- 
mer  davantage!..,  Je  ne  serai  donc  pas  un  accident  dans 
la  vie.  je  serai  toute  ta  vie? 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être 
séparés  que  par  la  mort!... 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus 
séduisantes  chatteries.  Voici  pourquoi.  De  la  porte  de 
son  appartement  où  il  avait  reçu  le  baiser  d'adieu  de 
la  lorette  à  celle  du  salon  où  gisait  la  Muse  étourdie  de 
tant  de  chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rappelé  l'état 
précaire  du  petit  la  Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de 
Bianchon  sur  Dinah  :  —  Ce  sera  une  riche  veuve!  Et 
il  se  dit  en  lui-même  :  —  J'aime  mieux  cent  fois  ma- 
dame de  la  Baudraye  que  Félicie  pour  femme!  Aussi 
son  parti  fut-il  promptcment  pris.  Il  décida  de  rejouer 
l'amour  avec  une  admirable  perfection.  Son  lâche  cal- 
cul et  sa  fausse  violente  passion  eurent  de  fâcheux  résul- 
tats. En  effet,  pendant  son  voyage  de  Sancerre  à  Paris, 
madame  de  la  Baudraye  avait  médité  de  vivre  dans  un 
appartement  à  eiie,  à  deux  pas  de  Lousteau;  mais  les 
preuves  d'amour  que  son  amant  venait  de  lui  donner 
en  renonçant  à  ce  bel  avenir,  et  surtout  le  bonheur  si 
complet  des  premiers  jours  de  ce  mariage  illégal  l'em- 
pêchèrent de  parier  de  cette  séparation.  Le  lendemain 
devait  être  et  fut  une  fête  au  milieu  dt  laquelle  une 
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pareille  proposition  laite  à  son  a?ige  eût  produit  la  plus 

horrible  discordance.  De  son  côté  Lousteau,  qui  voulait 
tenir  Dinah  dans  sa  dépendance,  la  maintint  dans  une. 
ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  événements 
empêchèrent  donc  ces  deux  êtres  si  spirituels  d'éviter 
le  bourbier  où  ils  tombèrent,  celui  d'une  cohabitation 
insensée  dont  malheureusement  tant  d'exemples  exis- 
tent, à  Paris,  dans  le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme 
de  l'amour  en  province,  si  railleusement  tracé  par  ma- 
dame de  la  Baudi  aye  à  Lousteau,  mais  dont,  ni  l'un  ni 
l'autre,  ils  ne  se  souvinrent.  La  passion  est  sourde  et 
muette  de  naissance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  la  Bau- 
draye,  tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle 
à  Sancerre.  Etienne,  pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de 
Paris,  entremêla  cette  nouvelle  lune  de  miel  de  parties 
de  spectacle  où  Dinah  ne  voulut  aller  qu'en  baignoire. 
Au  début,  madame  de  la  Baudraye  garda  quelques  ves- 
tiges de  sa  pruderie  provinciale,  elle  eut  peur  d'être 
vue,  elle  cacha  son  bonheur.  Elle  disait  :  —  Monsieur 
de  Clagny,  monsieur  Gravier  sont  capables  de  me  suivre! 
Elle  craignait  Sancerre  à  Paris.  Lousteau,  dont  l'amour- 
propre  était  excessif,  fit  l'éducation  de  Dinah,  il  la  con- 
duisit chez  les  meilleures  faiseuses,  et  lui  montra  les 
jeunes  femmes  alors  à  la  mode  en  les  lui  recommandant 
comme  des  modèles  à  suivre.  Aussi  l'extérieur  provin- 
cial de  madame  de  la  Baudraye  changea-t-il  prompte- 
ment.  Lou.teau,  rencontré  par   ses  amis,  reçut  des 
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compliments  sur  sa  conquête.  Pendant  cette  saison 
Etienne  produisit  peu  de  littérature,  et  s'endetta  consi- 
dérablement, quoique  la  fière  Dinah  eût  employé  toutes 
ses  économies  à  sa  toilette,  et  crût  n'avoir  pas  causé  la 
plus  légère  dépense  à  son  chéri,  Au  bout  de  trois  mois, 
Dinah  s'était  acclimatée,  elle  s'était  enivrée  de  musique 
aux  Italiens,  elle  connaissait  les  répertoires  de  tous  les 
théâtres,  leurs  acteurs,  les  journaux  et  les  plaisanteries 
du  moment;  elle  s'était  accoutumée  à  celte  vie  de  con- 
tinuelles émotions,  à  ce  courant  rapide  où  tout  s'oublie. 
Elle  ne  tendait  plus  le  cou,  ne  mettait  plus  le  'nez  en 
l'air,  comme  une  statue  de  l'Étonnement,  à  propos  des 
continuelles  surprises  que  Paris  offre  aux  étrangers. 
Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel,  animé, 
fécond,  où  les  gens  d'esprit  se  sentent  dans  leur  élé- 
ment et  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter.  Un  matin,  en 
lisant  les  journaux  que  Lousteau  recevait  tous,  deux 
lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux 
lignes  auxquelles  elle  n'était  pas  étrangère  et  que 
voici  : 

a  Monsieur  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi 
près  le  tribunal  de  Sancerre,  est  nommé  substitut  du 
procureur  général  près  la  cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  t'aime,  ce  vertueux  magistrat  1  dit  en 
souriant  le  journaliste. 

—  Pauvre  homme  !  répondit-elle.  Que  te  disais-je?. 
11  me  suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la 
phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion, 
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à  cette  période  où  l'on  s'est  habitués  parfaitement  l'un  à 
l'autre,  et  où  néanmoins  l'amour  conserve  de  la  saveur. 
On  se  connaît,  mais  on  ne  s'est  pas  encore  compris,  on 
n'a  pas  repassé  dans  les  mêmes  plis  de  l'àme,  on  ne  s'est 
pas  étudiés  de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la 
pensée,  les  paroles,  le  geste  à  propos  des  plus  grands 
comme  des  plus  petits  événements.  On  est  dans  l'en- 
chantement, il  n'y  a  pas  eu  de  collision,  de  divergences 
d'opinions,  de  regards  indifférents.  Les  âmes  vont  à  tout 
propos  du  même  côté.  Aussi  Dinah  disait-elle  à  Lous- 
teau  de  ces  magiques  paroles  accompagnées  d'expres- 
sion, de  ces  regards  plus  magiques  encore  que  toutes 
les  femmes  trouvent  alors  :  —  Tue-moi  quand  tu  ne 
m'aimeras  plus.  —  Si  tu  ne  m'aimais  plus,  je  crois  que 
je  pourrais  te  tuer  et  me  tuer  après.  A  ces  délicieuses 
exagérations,  Lousteau  répondait  à  Dinah  :  —  Tout  ce 
que  je  demande  à  Dieu,  c'est  de  te  voir  ma  constance. 
Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras  !...  —  Mon  amour  est 
absolu...  —  Absolu,  répéta  Lousteau.  Voyons?  Je  suis 
entraîné  dans  une  partie  de  garçons,  je  retrouve  une  de 
mes  anciennes  maîtresses,  elle  se  moque  de  moi;  par 
tanité,  je  fais  l'homme  libre,  et  je  ne  rentre  que  le  len- 
demain matin  ici...  M'aimeras-tu  toujours?  —  Une 
femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand  elle  est 
préférée,  et  si  tu  me  revenais,  si...  oh  !  tu  me  fais  com- 
prendre le  bonheur  de  pardonner  une  faute  à  celui 
qu'on  adore...  —Eh  bien!  je  suis  donc  aimé  pour  la 
première  fois  de  ma  vie!  s'écria  Lousteau.  —  Enfin,  tu 
t'en  aperçois  !  répondait-elle.  Lousteau  proposa  d'écrire 
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une  lettre  où  chacun  d'eux  expliquerait  les  raisons  qui 
l'obligeraient  à  finir  par  un  suicide;  et.  avec  celte  lettre 
en  sa  possession,  chacun  d'eux  pourrait  tuer  sans  danger 
l'infidèle.  Malgré  leurs  paroles  échangées,  ni  l'un  ni 
l'autre  ils  n'écrivirent  leur  lettre.  Heureux  pour  le 
moment;  le  journaliste  se  promettait  de  bien  tromper 
Dinah  quand  il  en  serait  las,  et  de  tout  sacrifier  aux  exi- 
gences de  cette  tromperie.  Pour  lui,  madame  de  la  Bau- 
draye  était  toute  une  fortune.  Néanmoins,  il  subit  un 
joug.  En  se  mariant  ainsi,  madame  de  la  Baudraye  laissa 
voir  et  la  noblesse  de  ses  pensées  et  cette  puissance  que 
donne  le  respect  de  soi-même.  Dans  cette  intimité  com- 
plète, où  chacun  dépose  son  masque,  la  jeune  femme 
conserva  de  la  pudeur,  montra  sa  probité  virile  et  cette 
force  particulière  aux  ambitieux  qui  faisait  la  base  de 
son  caractère.  Aussi  Lousteau  conçut-il  pour  elle  une 
involontaire  estime.  Devenue  Parisienne ,  Dinah  l'ut 
d'ailleurs  supérieure  à  la  plus  charmante  lorette  :  eile 
pouvait  être  amusante,  dire  des  mots  comme  Malaga; 
mais  son  instruction,  les  habitudes  de  son  esprit,  ses 
immenses  lectures,  lui  permettaient  de  généraliser  son 
esprit;  taudis  que  les  Schontz  et  les  Florine  n'exercent 
Le  leur  que  sur  un  terrain  très-cireonserit.  —  11  y  a 
chez  Dinah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoffe  d'une  Ninon 
et  d'une  Staël.  —  Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une 
bibliothèque  et  un  sérail  est  bien  dangereuse,  répondait 
le  railleur. 

Lue  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de  la 
Baudraye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement  : 
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mais  avant  de  s'y  renfermer,  de  ne  plus  se  promener 
que  dans  la  campagne,  elle  voulut  assister  à  la  première 
représentation  d'un  drame  de  jNathan.  Cette  espèce  de 
solennité  littéraire  occupait  les  deux  mille  personnes 
qui  se  croient  tout  Paris.  Dinah,  qui  n'avait  jamais  vu 
de  première  représentation,  éprouvait  une  curiosité 
bien  naturelle.  Elle  en  était  d'ailleurs  arrivée  à  un  tel 
degré  d'affection  pour  Lousteau  qu'elle  se  glorifiait  de 
sa  faute  ;  elle  mettait  une  force  sauvage  à  heurter  le 
monde,  elle  voulait  le  regarder  en  face  sans  détourner 
la  tête.  Elle  lit  une  toilette  ravissante,  appropriée  à  son 
air  souffrant,  à  la  maladive  morbidesse  de  sa  figure.  Son 
teint  pâli  !ui  donnait  une  expression  distinguée,  et  ses 
cheveux  noirs  en  bandeaux  faisaient  encore  ressortir 
cette  pâleur.  Ses  yeux  gris  élincelants  semblaient  plus 
beaux  cernés  par  la  fatigue.  Mais  une  horrible  souf- 
france l'attendait.  Par  un  hasard  assez  commun,  la  loge 
donnée  au  journaliste,  aux  premières,  était  à  côté  de 
celle  louée  par  Anna  Grossetête.  Ces  deux  amies  intimes 
ne  se  saluèrent  pas,  et  ne  voulurent  se  reconnaître  ni 
l'une  ni  l'autre.  Après  le  premier  acte,  Lousteau  quitta 
sa  loge  et  y  laissa  Dinah  seule,  exposée  au  feu  de  tous 
les  regards,  à  ia  clarté  de  tous  les  lorgnons,  tandis  que 
la  baronne  de  Fontaine  et  la  comtesse  Marie  de  Vande- 
nesse,  venue  avec  Anna,  reçurent  quelques-uns  des 
hommes  les  plus  distingués  du  grand  monde.  La  soli- 
tude où  restait  Dinah  fut  un  supplice  d'autant  plus 
grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  contenance  avec 
sa  lorgnette  en  examinant  les  loges;  elle  eut  beaupren- 
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dre  une  pose  noble  et  pensive,  laisser  son  regard  dans 
le  vide,  elle  se  sentait  trop  le  point  de  mire  de  tous  les 
yeux  :  elle  ne  put  cacher  sa  préoccupation,  elle  fut  un 
peu  provinciale,  elle  étala  son  mouchoir,  elle  fit  con- 
vulsivement des  gestes  qu'elle  s'était  interdits.  Enfin, 
dans  l'entr'aete  du  second  au  troisième  acte,  un  homme 
se  fit  ouvrir  la  loge  de  Dinah  !  Monsieur  de  Clagny  se 
montra  respectueux,  mais  triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  exprimer 
tout  le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promotion,  dit- 
elle. 

—  Eh  !  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment  ?  dit-elle.  Serais-je  donc  pour  quelque 
chose  dans  votre  nomination  ? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  San- 
cerre,  Sancerre  m'est  devenu  insupportable,  j'y  mou- 
rais... 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien,  dit-elle  en 
tendant  la  main  au  substitut.  Je  suis  dans  une  situation 
à  choyer  mes  vrais  amis,  maintenant  je  sais  quel  est 
leur  prix...  Je  croyais  avoir  perdu  votre  estime;  mais 
le  témoignage  que  vous  m'en  donnez  par  votre  visite 
me  touche  plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle, 
reprit  le  substitut.  Ah  !  chère,  était-ce  là  votre  rôle?  Ne 
pouviez -vous  pas  être  heureuse  et  rester  honorée?...  Je 
viens  d'entendre  dire  que  vous  êtes  la  maîtresse  de 
monsieur  Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble 
maritalement!...  Vous  avez  rompu  pour  toujours  avec 
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la  société,  même  pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez 
Totre  amant,  vous  auriez  besoin  de  cette  considération 
que  vous  méprisez  aujourd'hui...  Ne  devriez-vous  pas 
être  chez  vous,  avec  votre  mère  qui  vous  aime  assez 
pour  vous  couvrir  de  son  égide  ;  au  moins  les  appa- 
rences seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai 
dit  adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde 
accorde  aux  femmes  qui  savent  accommoder  leur  bon- 
heur avec  les  convenances.  Mon  abnégation  est  si  com- 
plète que  j'aurais  voulu  tout  abaitre  autour  de  moi  pour 
faire  de  mon  amour  un  vaste  désert  plein  de  Dieu,  de 
lui  et  de  moi...  Nous  nous  sommes  fait  l'un  à* l'autre 
trop  de  sacrifices  pour  ne  pas  être  unis;  unis  par  la 
honte,  si  vous  voulez,  mais  indissolublement  unis...  Je 
suis  heureuse,  et  si  heureuse  que  je  puis  vous  aimer  à 
mon  aise,  mon  ami,  vous  donner  plus  de  confiance  que 
par  le  passé;  car  maintenant  il  me  faut  un  ami  !... 

Le  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime. 
A  cette  déclaration  où  vibrait  lame  de  Dinah,  il  répon- 
dit d'un  son  de  voix  déchirant  ,•  —  Je  voudrais  aller  vous 
voir  afin  de  savoir  si  vous  êtes  aimée...  je  serais  tran- 
quille, votre  avenir  ne  m'effrayerait  plus...  Votre  ami 
comprendra-t-il  la  grandeur  de  vos  sacrifices,  et  y  a-t-il 
de  la  reconnaissance  dans  son  amour?... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  ! 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la  porte 
sans  oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore 
la  littérature,  reprit-il.  Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses 


,2.)î  SCÈNES    DE    LA    VIE    DE    fROVlNCt 

exceptions;  mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux 
des  maux  inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  première 
ligne  la  publicité  qui  flétrit  tout!  Une  femme  commet 
une  faute  avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh  bien!  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  res- 
sources, le  monde  n'a  rien  su;  mais  avec  un  homme 
plus  ou  moins  célèbre,  le  public  a  tout  appris.  Eh! 
tenez...  quel  exempie  vous  en  avez  là,  sous,  les  yeux! 
Vous  êtes  dos  à  dos  avec  la  comtesse  Marie  de  Yande- 
uesse  qui  a  failli  faire  les  dernières  folies  pour  un  homme 
plus  célèbre  que  Lousteau,  pour  Nathan,  et  les  voilà 
séparés  à  ne  pas  se  reconnaître...  Après  être  allée  au 
bord  de  l'anime,  la  comtesse  a  été  sauvée  on  ne  sait 
comment,  elle  n'a  quitté  ni  son  mari,  ni  sa  maison; 
mais  comme  il  s'agissait  d'un  homme  célèbre,  on  a 
parlé  d'elle  pendant  tout  un  hiver.  Sans  la  grande 
fortune,  le  grand  nom  et  la  position  de  son  mari,  sans 
l'habileté  de  la  conduite  de  cet  homme  d'État  qui  s'est 
montré,  dit-on,  excellent  pour  ta  femme,  elle  eût  été 
perdue  :  à  sa  place,  toute  autre  femme  n'aurait  pu  res- 
ter honorée  comme  elle  l'est... 

—  Comment  était  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté? 
dit  madame  de  la  Eaudraye  pour  changer  la  conver- 
sation. 

—  Monsieur  de  la  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive 
grossesse  exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et 
qu'il  avait  exigé  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir  les 
soins  dea  princes  de  la  médecine,  répondit  le  substitut 
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en  devinant  bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi, 
raaîgré  le  tapage  qu'a  fait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir 
vous  étiez  encore  dans  la  légalité. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  monsieur  de  la  Baudraye  con- 
serve encore  de;;  espérances? 

—  Votre  mari,  madame,  a  fait  comme  toujours:  il  a 
calculé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste  y 
entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à 
Dinah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie  à 
cette  femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie 
eu  province;  mais,  en  sortant  du  théâtre,  elle  était 
pensive. 

—  Qu'as-tu,  ma  Didine  ?  demanda  Lousteau. 

— Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dompter 
le  monde? 

—  Il  y  a  deux  manières  :  être  madame  de  Staël,  ou 
posséder  deux  cent  mille  francs  de  rente! 

—  La  société ,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par 
l'envie  de  paraître...  Bah!  nous  serons  philosophes! 

Cette  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trom- 
peuse où  madame  de  la  Baudraye  vivait  depuis  son 
arrivée  à  Paris.  Trois  jours  après,  elle  aperçut  des 
nuages  sur  le  front  de  Loiibteau,  qui  tournait  dans  son 
jardinet  autour  du  gazon  en  fumant  un  cigare.  Cette 
femme,  à  qui  les  mœurs  du  petit  la  Baudraye  avaient 
Communiqué  l'habitude  et  le  plaisir  ùe  ne  jamais  rien 
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devoir,  apprit  que  son  ménage  était  sans  argent  en  pré- 
sence de  deux  termes  de  loyer,  à  la  veille  enfin  dun 
commandement  !  Cette  réalité  de  la  vie  parisienne  entra 
dans  le  cœur  de  Dinah  comme  une  épine;  elle  se  re- 
pentit d'avoir  entraîné  Lousteau  dans  les  dissipations 
de  l'amour.  Il  est  si  difficile  de  passer  du  plaisir  au  tra- 
vail, que  le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies  que  le 
malheur  n'en  a  fait  jaillir  en  jets  lumineux.  Heureuse 
de  voir  Etienne  nonchalant,  fumant  un  cigare  après  son 
déjeuner,  la  figure  épanouie;,  étendu  comme  un  lézard 
au  soleil,  jamais  Dinah  ne  se  sentit  le  courage  de  se 
faire  l'huissier  d'une  revue.  Elle  inventa  d'engager, 
par  l'entremise  du  sieur  Migeon,  père  de  Paméla,  le 
peu  de  bijoux  qu'elle  possédait,  et  sur  lesquels  ma 
tante.,  car  elle  commençait  à  parler  la  langue  du  quar- 
tier, lui  prêta  neuf  cents  francs,  Elle  garda  trois  cents 
francs  pour  sa  layette,  pour  les  frais  de  ses  couches,  et 
,  remit  joyeusement  la  somme  due  à  Lousteau  qui  labou- 
rait sillon  à  sillon,  ou,  si  vous  voulez,  ligne  à  ligne, 
une  nouvelle  pour  une  revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  nouvelle  sans 
rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ton 
sujet.  J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise 
et  tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café 
Riche  dîner  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La 
femme  de  province  fut  épouvantée  en  apprenant  qu'E- 
tienne y  devait  cinq  cents  fraucs  pour. les  derniers 
quinze  jours. 
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—  Comment,  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la 
bouteille!  une  sole  normande  coûte  cent  sous!...  un 
petit  pain  vingt  centimes!...  s'écria-t-elle  en  lisant  la 
note  que  lui  tendit  le  journaliste. 

—  Mais  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cui- 
sinière, il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit 
Lousteau. 

—  Désormais,  pour  le  prix  de  ton  dîner,  tu  vivras 
comme  un  prince. 

Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux 
chambres  de  domestiques,  madame  de  la  Baudraye 
écrivit  deux  mots  à  sa  mère  en  lui  demandant  du  linge 
et  un  prêt  de  mille  francs.  Elle  reçut  deux  malles  de 
linge,  de  l'argenterie,  deux  mille  francs,  par  une  cuisi- 
nière honnête  et  dévote  que  sa  mère  lui  envoyait.  Dix 
jours  après  la  représentation  où  ils  s'étaient  rencontrés, 
monsieur  de  Clagny  vint  voir  madame  de  la  Baudraye 
à  quatre  heures,  en  sortant  du  Palais ,  et  il  la  trouva 
brodant  un  petit  bonnet.  L'aspect  de  cette  femme  si 
rîère,  si  ambitieuse ,  dont  l'esprit  était  si  cultivé,  qui 
trônait  si  bien  dans  le  château  d'Anzy,  descendue  à  des 
soins  de  ménage  et  cousant  pour  l'enfant  à  venir,  émut 
le  pauvre  magistrat  qui  sortait  de  la  cour  d'assises.  En 
voyant  des  piqûres  à  l'un  de  ces  doigts  tournés  en  fa- 
seau  qu'il  avait  baisés,  il  comprit  que  madame  de  la 
Baudraye  ne  faisaiUpas  de  cette  occupation  un  jeu  de 
l'amour  maternel.  Pendant  cette  première  entrevue,  le 
magistrat  lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette  perspicacité 
chez  un  homme  épris  était  un  effort  surhumain.  Il  de- 

17 
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vina  que  Didine  voulait  se  faire  le  bon  génie  du  jour- 
naliste, le  mettre  dans  une  noble  voie;  elle  avait  conclu 
des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre 
moral.  Entre  deux  êtres  unis  par  l'amour,  si  vrai  d'une 
part  et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confidence 
s'était  échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec 
lequel  Etienne  se  drapait,  plus  d'une  parole  avait  éclairé 
Dinah  sur  les  antécédents  de  ce  garçon  dont  le  talent 
fut  si  comprimé  par  la  misère,  si  perverti  par  le  mau- 
vais exemple,  si  contrarié  par  des  difficultés  au-dessus 
de  son  courage.  «  Il  grandira  dans  l'aisance,  »  s'était- 
elle  dit.  Et  elle  voulait  lui  donner  le  bonheur,  la  sécu- 
rité du  chez  soi,  par  l'économie  et  par  l'ordre  familiers 
aux  gens  nés  en  province.  Dinah  devint  femme  de  mé- 
nage comme  elle  était  devenue  poëte,  par  un  élan  de 
son  âme  vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 

Cette  parole,  arrachée  par  le  magistrat  à  madame  de 
la  Baudraye,  expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  pu- 
blicité donnée  par  Etienne  à  son  triomphe  le  jour  de  la 
première  représentation  avait  assez  mis  à  nu  aux  yeux 
du  magistrat  les  intentions  du  journaliste.  Pour  Etienne, 
madame  de  la  Baudraye  était,  selon  une  expression  an- 
glaise, une  assez  belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de 
goûter  les  charmes  d'un  amour  mystérieux  et  timide, 
de  cacher  à  toute  la  terre  un  si  grand  bonheur,  il  éprou- 
vait une  jouissance  de  parvenu  à  se  parer  de  la  pre- 
mière femme  comme  il  faut  qui  l'honorait  de  son 
amour.  Néanmoins,  le  substitut  fut  pendant  quelque 
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temps  la  dupe  des  soins  que  tout  homme  prodigue  à 
une  femme  dans  la  situation  où  se  trouvait  madame 
de  la  Baudraye,  et  que  Lousteau  rendait  charmants  par 
des  câlineries  particulières  aux  hommes  dont  les  ma- 
nières sont  nativement  agréables.  Il  y  a  des  hommes, 
en  effet,  qui  naissent  un  peu  singes,  chez  qui  l'imita- 
tion des  plus  charmantes  choses  du  sentiment  est  si  na- 
turelle que  le  comédien  ne  se  sent  plus,  et  les  dispo- 
sitions naturelles  du  Sancerrois  avaient  été  très-déve- 
loppées  sur  le  théâtre  où  jusqu'alors  il  avait  vécu.  Entre 
le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où  Dinah 
devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi  Lousteau  n'avait 
pas  vaincu  la  misère  :  il  était  paresseux  et  manquait  de 
volonté.  Certainement  le  cerveau  n'obéit  qu'à  ses  pro- 
pres lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni 
les  commandements  de  l'honneur  ;  on  ne  produit  pas 
une  belle  œuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour 
payer  des  dettes  déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des 
enfants;  néanmoins  il  n'existe  pas  de  grands  talents 
sans  une  grande  volonté.  Ces  deux  forces  jumelles  sont 
nécessaires  à  la  construction  de  l'immense  édifice  d'une 
gloire.  Les  hommes  d'élite  maintiennent  leur  cerveau 
dans  les  conditions  de  la  production,  comme  jadis  un 
preux  avait  ses  armes  toujours  en  état.  Ils  domptent  la 
paresse,  ils  se  refusent  aux  plaisirs  énervants,  ou  n'y 
cèdent  qu'avec  une  mesure  indiquée  par  l'étendue  de 
leurs  facultés.  Ainsi  s'expliquent  Walter  Scott,  Cuvier, 
Voltaire,  Newton,  Buffon,  Bayle,  Bossuet,  Leibnitz, 
Lope  de  Yéga,  Calderon,  Boccace,  l'Arétin,  Aristote, 
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enfin  tous  les  gens  qui  divertissent,  régentent  ou  con- 
duisent leur  e'poque.  La  volonté  peut  et  doit  être  un 
sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le  talent.  Si  le  talent  a  son 
germe  dans  une  prédisposition  cultivée,  le  vouloir  est 
une  conquête  faite  à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur 
les  goûts  domptés,  refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  en- 
traves vaincues,  sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroï- 
quement surmontées.  L'abus  du  cigare  entretenait  la 
paresse  de  Lousteau.  Si  le  tabac  endort  le  chagrin,  il 
engourdit  infailliblement  l'énergie.  Tout  ce  que  le  ci- 
gare éteignait  au  physique,  la  critique  l'annihilait  au 
moral  chez  ce  garçon  si  facile  au  plaisir.  La  critique 
est  funeste  au  critique  comme  le  pour  et  le  contre  à 
l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  l'intelligence 
perd  sa  lucidité  rectiligne.  L'écrivain  n'existe  que  par 
des  partis  pris.  Aussi  doit-on  distinguer  deux  critiques, 
de  même  que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le 
métier.  Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuil- 
letonistes actuels,  c'est  exprimer  des  jugements  tels 
quels  d'une  façon  plus  ou  moins  spirituelle,  comme  un 
avocat  plaide  au  Palais  les  causes  les  plus  contradic- 
toires. Les  journalistes-faiseurs  trouvent  toujours  un 
thème  à  développer  dans  l'œuvre  qu'ils  analysent.  Ainsi 
fait,  ce  métier  convient  aux  esprits  paresseux,  aux  gens 
dépourvus  de  la  faculté  sublime  d'imaginer,  ou  qui,  la 
possédant,  n'ont  pas  le  courage  de  la  cultiver.  Toute 
pièce  de  théâtre,  tout  livre  devient  sous  leur  plume 
un  sujet  qui  ne  coûte  aucun  effort  à  leur  imagination, 
et  dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou  moqueur  ou  sérieux, 
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au  gré  des  passions  du  moment.  Quant  au  jugement, 
quel  qu'il  soit,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'esprit 
français,  qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au 
contre.  La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces  bravi 
tiennent  si  peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  foyer 
de  théâtre  l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles. 
On  en  a  vu  passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre 
sans  prendre  la  peine  d'objecter  que  les  opinions  du 
nouveau  feuilleton  doivent  être  diamétralement  oppo- 
sées à  celles  de  l'ancien.  Bien  plus,  madame  de  la 
Baudraye  souriait  en  voyant  faire  à  Lousteau  un  article 
dans  le  sens  légitimiste  et  un  article  dans  le  sens  dynas- 
tique sur  un  même  événement.  Elle  applaudissait  à  cette 
maxime  dite  par  lui  :  a  Nous  sommes  les  avoués  de  l'opi- 
nion publique  !...»  L'autre  critique  est  toute  une  science, 
elle  exige  une  compréhension  complète  des  œuvres,  une 
vue  lucide  sur  les  tendances  d'une  époque,  l'adoption 
d'un  système,  une  foi  dans  certains  principes;  c'est-à- 
dire  une  jurisprudence,  un  rapport,  un  arrêt.  Ce  criti- 
que devient  alors  le  magistrat  des  idées,  le  censeur  de 
son  temps,  il  exerce  un  sacerdoce;  tandis  que  l'autre 
est  un  acrobate  qui  fait  des  tours  pour  gagner  sa  vie, 
tant  qu'il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Lous- 
teau se  trouvait  la  distance  qui  sépare  le  métier  de 
l'art.  Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement  et 
dont  l'intelligence  avait  de  la  portée,  eut  bientôt  jugé 
littérairement  son  idole.  Elle  vit  Lousteau  travaillant 
au  dernier  moment,  sous  les  exigences  les  plus  désho- 
norantes, et  lâchant,  comme  disent  les  peintres  d'une 
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œuvre  où  manque  le  faire;  mais  elle  le  justifiait  en  se 
disant  :  «  C'est  un  poëte  !  »  tant  elle  avait  besoin  de  se 
justifier  à  ses  propres  yeux.  En  devinant  ce  secret  delà 
vie  litte'raire  de  bien  des  gens,  elle  devina  que  la  plume 
de  Lousteau  ne  serait  jamais  une  ressource.  L'amour 
lui  fit  alors  entreprendre  des  démarches  auxquelles 
elle  ne  serait  jamais  descendue  pour  elle-même.  Elle 
entama  par  sa  mère  des  négociations  avec  son  mari 
pour  en  obtenir  une  pension,  mais  à  l'insu  de  Lousteau 
dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être  ména- 
gée. Quelques  jours  avant  la  fin  de  juillet,  Dinah  froissa 
de  colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  la  réponse 
définitive  du  petit  la  Baudraye  :  «  Madame  de  la  Bau- 
»  draye  n'a  pas  besoin  de  pension  à  Paris  quand  elle  a 
»  la  plus  belle  existence  du  monde  à  son  château 
»  d'Anzy  :  qu'elle  y  vienne  !  »  Lousteau  ramassa  la 
lettre  et  la  lut. 

—  Je  vous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  la  Baudraye 
de  ce  ton  sinistre  qui  pi  ait  tant  aux  femmes  quand  on 
caresse  leurs  antipathies. 

Cinq  jours  après,  Bianchonet  Duriau,  le  célèbre  ac- 
coucheur, étaient  établis  chez  Lousteau  qui,  depuis  la 
réponse  du  petit  la  Baudraye,  étalait  son  bonheur  et 
faisait  du  faste  à  propos  de  l'accouchement  de  Dinah. 
Monsieur  de  Clagny  et  madame  Piédefer,  arrivée  en 
hâte,  étaient  les  parain  et  marraine  de  l'enfant  at- 
tendu, car  le  prévoyant  magistrat  craignit  de  voir  com- 
mettre quelque  faute  grave  à  Lousteau.  Madame  de  la 
Baudraye  eut  un  garçon  à  faire  envie  aux  reines  qui 
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veulent  un  héritier  présomptif.  Bianchon,  accompagné 
de  monsieur  de  Clagny,  alla  faire  inscrire  cet  enfant  à 
la  mairie  comme  fils  de  monsieur  et  de  madame  de  la 
Baudraye,  à  l'insu  d'Etienne  qui,  de  son  côté,  courait 
à  une  imprimerie  faire  composer  ce  billet: 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement 
accouchée  d'un  garçon. 

Monsieur  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire 
part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 

Un  premier  envoi  de  soixante  billets  avait  été  fait 
par  Lousteau,  quand  monsieur  de  Clagny,  qui  venait 
savoir  des  nouvelles  n"e  l'accouchée,  aperçut  la  liste  des 
personnes  de  Sancerre  à  qui  Lousteau  se  proposait  d'en- 
voyer ce  curieux  billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous 
des  soixante  Parisiens  qui  l'allaient  recevoir.  Le  sub- 
stitut saisit  la  liste  et  le  reste  des  billets,  il  les  montra 
d'abord  à  madame  Piédefer  en  lui  disant  de  ne  pas  souf- 
frir que  Lousteau  recommençât  cette  infâme  plaisan- 
terie, et  il  se  jeta  dans  un  cabriolet.  Le  dévoué  magis- 
trat commanda  chez  le  même  imprimeur  un  autre  billet 
ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement 
accouchée  d'un  garçon. 

Monsieur  le  baron  de  la  Baudraye  a  V honneur  de  vous 
en  faire  part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 
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Après  avoir  fait  détruire  épreuves,  composition,  tout 
ce  qui  pouvait  attester  l'existence  du  premier  billet, 
monsieur  de  Clagny  se  mit  en  course  pour  intercepter 
les  billets  partis  ;  il  en  substitua  beaucoup  chez  les  por- 
tiers, il  obtint  la  restitution  d'une  trentaine;  enfin, 
après  trois  jours  de  courses,  il  n'existait  plus  qu'un 
seul  billet  de  faire  part,  celui  de  Nathan.  Le  substitut 
était  revenu  cinq  fois  chez  cet  homme  célèbre  sans 
pouvoir  le  rencontrer.  Quand,  après  avoir  demandé  un 
rendez-vous,  monsieur  de  Clagny  fut  reçu,  l'anecdote 
du  billet  de  faire  part  avait  couru  dans  Paris.  Les  uns 
y  voyaient  une  de  ces  spirituelles  calomnies,  espèce  de 
plaie  à  laquelle  sont  sujettes  toutes  les  réputations, 
même  les  éphémères  ;  les  autres  affirmaient  avoir  lu  le 
billet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de  la  famille  la  Bau- 
draye  ;  beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immo- 
ralité des  journalistes,  en  sorte  que  le  dernier  billet  exis- 
tant était  devenu  comme  une  curiosité.  Florine,  avec 
qui  Nathan  vivait,  l'avait  montré  timbré  de  la  poste, 
affranchi  par  la  poste,  et  portant  l'adresse  écrite  par 
Etienne.  Aussi,  quand  le  substitut  eut  parlé  du  billet 
de  faire  part,  Nathan  se  mit-il  à  sourire. 

— Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfan- 
tillage? s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces  ar- 
mes dont  ne  doit  pas  se  priver  un  athlète  dans  le  cir- 
que. Ce  billet  prouve  que  Lousteau  manque  de  cœur, 
de  bon  goût,  de  dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde, 
ni  la  morale  publique,  qu'il  s'insulte  lui-même  quand 
il  ne  sait  plus  qui  insulter...  Il  n'y  a  que  le  fils  d'un 
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bourgeois  venu  de  Sancerre  pour  être  un  poète  et  qui 
devient  le  bravo  de  la  première  revue  venue,  qui 
puisse  envoyer  un  pareil  billet  de  faire  part!  Convenez- 
en?  ceci,  monsieur,  est  une  pièce  nécessaire  aux  ar- 
chives de  notre  époque...  Aujourd'hui  Lousteau  me 
caresse,  demain  il  pourra  demander  ma  tète...  Ah! 
pardon  de  cette  plaisanterie,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
êtes  substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur  une  passion  pour 
une  grande  dame,  et  aussi  supérieure  à  madame  de  la 
Baudraye  que  votre  délicatesse,  à  vous,  monsieur,  est 
au-dessus  de  la  gaminerie  de  Lousteau;  mais  je  serais 
mort  avant  d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois 
de  ses  gentillesses  et  de  ses  minauderies  m'ont  coûté  cent 
mille  francs  et  mon  avenir;  mais  je  ne  les  trouve  pas 
trop  chèrement  payés!...  Et  je  ne  me  suis  jamais 
plaint!...  Que  les  femmes  trahissent  le  secret  de  leur 
passion,  c'est  leur  dernière  offrande  à  l'amour;  mais 
que  ce  soit  nous...  il  faut  être  bien  Lousteau  pour  ça  ! 
Non,  pour  mille  écus  je  ne  donnerais  pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte 
oratoire  d'une  demi-heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou 
seize  littérateurs,  et  vous  seriez  le  seul  inaccessible  à  des 
sentiments  d'honneur?...  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'Etienne 
Lousteau,  mais  d'une  femme  et  d'un  enfant  qui  l'un  et 
l'autre  ignorent  le  tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune, 
dans  leur  avenir,  dans  leur  honneur.  Qui  sait,  mon- 
sieur, si  vous  ne  serez  pas  obligé  de  demander  à  la 
justice  quelque  bienveillance  pour  un  ami,  pour  une 
personne  à  l'honneur  de  laquelle  vous  tiendrez  plus 
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qu'au  vôtre?  la  justice  pourra  se  souvenir  que  vous 
avez  été  impitoyable...  Un  homme  comme  vous  peut-il 
hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon 
sacrifice,  répondit  alors  Nathan  qui  livra  le  billet  en 
pensant  à  la  position  du  magistrat  et  acceptant  cette 
espèce  de  marché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  mon- 
sieur de  Clagny  vint  lui  faire  une  semonce  en  présence 
de  madame  Piédefer  ;  mais  il  trouva  Lousteau  très- 
irrité  de  ces  démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne, 
était  fait  avec  intention.  Monsieur  de  la  Baudraye  a 
soixante  mille  francs  de  rente,  et  refuse  une  pension 
à  sa  femme;  je  voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le 
maître  de  cet  enfant. 

—  Eh!  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit 
le  magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  de  recevoir  le 
parrainage  du  petit  Polydore,  il  est  inscrit  à  l'état  civil 
comme  fils  du  baron  et  de  la  baronne  de  la  Baudraye, 
et,  si  vous  avez  des  entrailles  de  père,  vous  devez  être 
joyeux  de  savoir  cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux 
majorats  de  France. 

—  Eh  !  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim  ? 

—  Soyez  tranquille ,  monsieur,  dit  amèrement  le 
magistrat  qui  avait  fait  sortir  du  cœur  de  Lousteau 
l'expression  du  sentiment  dont  la  preuve  était  depuis 
si  longtemps  attendue,  je  me  charge  de  cette  négocia- 
tion avec  monsieur  de  la  Baudraye. 
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EL  monsieur  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur. 
Dinah,  son  idole,  était  aimée  par  intérêt  !  N'ouvrirait- 
elle  pas  les  yeux  trop  tard?  —  Pauvre  femme!  se  di- 
sait le  magistrat  en  s'en  allant.  Rendons-lui  cette  jus- 
tice, car  à  qui  la  rendrait-on  si  ce  n'est  à  un  substitut  ? 
il  aimait  trop  sincèrement  Dinah  pour  voir  dans  l'avi- 
lissement de  cette  femme  un  moyen  d'en  triompher  un 
jour,  il  était  tout  compassion,  tout  dévouement  :  il 
aimait. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les 
cris  de  l'enfant,  le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant 
les  premiers  jours,  la  présence  de  madame  Piédefer, 
tout  conspirait  si  bien  contre  les  travaux  littéraires, 
que  Lousteau  s'installa  dans  les  trois  chambres  louées 
au  premier  étage  pour  la  vieille  dévote.  Le  journaliste, 
obligé  d'aller  aux  premières  représentations  sans  Di- 
nah, et  séparé  d'elle  la  plupart  du  temps,  trouva  je  ne 
sais  quel  attrait  dans  l'exercice  de  sa  liberté.  Plus  d'une 
fois  il  se  laissa  prendre  sous  le  bras  et  entraîner  dans 
une  joyeuse  partie.  Plus  d'une  fois,  il  se  retrouva 
chez  la  lorette  d'un  ami  dans  le  milieu  de  la  bohème. 
Il  revoyait  des  femmes  d'une  jeunesse  éclatante,  mises 
splendidement,  et  à  qui  l'économie  apparaissait  comme 
une  négation  de  leur  jeunesse  et  de  leur  pouvoir.  Di- 
nah, malgré  la  beauté  merveilleuse  qu'elle  montra 
dès  son  troisième  mois  de  nourriture,  ne  pouvait  soute- 
nir la  comparaison  avec  ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais  si 
belles  pendant  le  moment  où  elles  vivent  les  pieds  dans 
l'opulence.  Néanmoins,  la  vie  de  ménage  eut  de  grands 
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attraits  pour  Etienne.  En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille, 
aidées  par  la  cuisinière  venue  de  Sancerre  et  par  la 
petite  Paméla,  donnèrent  à  l'appartement  un  aspect 
tout  nouveau.  Le  journaliste  y  trouva  son  déjeuner,  son 
diner  servis  avec  une  sorte  de  luxe.  Dinah,  belle  et  bien 
mise,  avait  soin  de  prévenir  les  goûts  de  son  cher 
Etienne,  qui  se  sentait  le  roi  du  logis  où  tout,  jusqu'à 
l'enfant,  fut  subordonné,  pour  ainsi  dire,  à  son  égoïsme. 
La  tendresse  de  Dinah  éclatait  dans  les  plus  petites 
choses,  il  fut  donc  impossible  à  Lousteau  de  ne  pas  lui 
continuer  les  charmantes  tromperies  de  sa  passion 
feinte.  Cependant,  Dinah  prévit  dans  la  vie  extérieure  où 
Lousteau  se  laissait  engager  une  cause  de  ruine  et  pour 
son  amour  et  pour  le  ménage.  Après  dix  mois  de  nour- 
riture, elle  sevra  son  fils,  remit  sa  mère  dans  l'appar- 
tement d'Etienne,  et  rétablit  cette  intimité  qui  lie  in- 
dissolublement un  homme  à  une  femme  quand  une 
femme  est  aimante  et  spirituelle.  Un  des  traits  les  plus 
saillants  de  la  Nouvelle  due  à  Benjamin  Constant,  et 
l'une  des  explications  de  l'abandon  d'Ellénore  est  ce 
défaut  d'intimité  journalière  ou  nocturne,  si  vous  vou- 
lez, entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  des  deux  amants  a 
son  chez  soi,  l'un  et  l'autre  ont  obéi  au  monde,  ils  ont 
gardé  les  apparences.  Ellénore,  périodiquement  quittée, 
est  obligée  à  d'énormes  travaux  de  tendresse  pour  chas- 
ser les  pensées  de  liberté  qui  saisissent  Adolphe  au 
dehors.  Le  perpétuel  échange  des  regards  et  des  pen- 
sées dans  la  vie  en  commun  donne  de  telles  armes  aux 
femmes  que,  ponr  les  abandonner,  un  homme  doit 
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objecter  des  raisons  majeures  qu'elles  ne  lui  fournissent 
jamais  tant  qu'elles  aiment.  Ce  fut  toute  une  nouvelle 
période  et  pour  Etienne  et  pour  Dinah.  Dinah  voulut 
être  nécessaire,  elle  voulut  rendre  de  l'énergie  à  cet 
homme  dont  la  faiblesse  lui  souriait,  elle  y  voyait  des 
garanties  ;  elle  lui  trouva  des  sujets,  elle  lui  en  dessina 
les  canevas;  et,  au  besoin,  elle  lui  écrivit  des  chapitres 
entiers;  elle  rajeunit  les  veines  de  ce  talent  à  l'agonie 
par  un  sang  frais,  elle  lui  donna  ses  idées  et  ses  juge- 
ments. Enfin,  elle  fit  deux  livres  qui  eurent  du  succès. 
Plus  d'une  fois,  elle  sauva  l'amour-propre  d'Etienne,  au 
■  désespoir  de  se  sentir  sans  idées,  en  lui  dictant,  lui  cor- 
rigeant, ou  lui  finissant  ses  feuilletons.  Le  secret  de 
cette  collaboration  fut  inviolablement  gardé  :  madame 
Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce  galvanisme  moral  fut  récom- 
pensé par  un  surcroît  de  recettes,  qui  permit  au  mé- 
nage de  bien  vivre  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1838. 
Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne  faite  par  Dinah, 
et  il  la  payait,  comme  dit  le  peuple  dans  son  langage 
énergique,  en  monnaie  de  singe.  Ces  dépenses  du  dé- 
vouement deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  géné- 
reuses s'attachent,  et  plus  elle  donna,  plus  madame  de 
la  Baudraye  aima  Lousteau  ;  aussi,  vint-  il  bientôt  un 
momen  où  il  coûtait  trcp  à  Dinah  pour  qu'elle  pût  ja- 
mais renoncer  à  lui.  Mais  elle  eut  une  seconde  gros- 
sesse. L'année  fut  terrible  à  passer.  Malgré  les  soins  des 
deux  femmes,  Lousteau  contracta  des  dettes  ;  il  excéda 
ses  forces  pour  les  payer  par  son  travail  pendant  les 
couches  de  Dinah,  qui  le  trouva  héroïque,  tant  elle  le 
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connaissait  bien.  Après  cet  effort,  épouvanté  d'avoir 
deux  femmes,  deux  enfants,  deux  domestiques,  il  se  re- 
garda comme  incapable  de  lutter  avec  sa  plume  pour 
soutenir  sa  famille,  quand  lui  seul  n'avait  pu  vivre.  Il 
laissa  donc  les  cboses  aller  à  l'aventure.  Ce  féroce  cal- 
culateur outra  la  comédie  de  l'amour  chez  lui  pour 
avoir  au  dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  soutint 
le  fardeau  de  cette  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  : 
il  m'aime  !  lui  donna  des  forces  surhumaines.  Elle  tra- 
vailla comme  travaillent  les  plus  vigoureux  talents  de 
cette  époque.  Au  risque  de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa 
santé,  Didine  fut  pour  Lousteau  ce  que  fut  mademoi- 
selle Delachaux  pour  Gardane  dans  le  magnifique  conte 
vrai  de  Diderot.  Mais,  en  se  sacrifiant  elle-même,  elle 
commit  la  faute  sublime  de  sacrifier  sa  toilette.  Elle  fit 
reteindre  ses  robes,  elle  ne  porta  plus  que  du  noir.  — 
Elle  pua  le  noir,  comme  disait  Malaga  qui  se  moquait 
beaucoup  de  Lousteau.  Vers  la  fin  de  l'année  1839, 
Etienne,  à  l'instar  de  Louis  XV,  en  était  arrivé,  par 
d'insensibles  capitulations  de  conscience,  à  établir  une 
distinction  entre  sa  bourse  et  celle  de  son  ménage, 
comme  Louis  XV  distinguait  entre  son  trésor  secret  et  sa 
cassette.  11  trompa  Dinah  sur  le  montant  des  recettes. 
En  s'apercevant  de  ces  lâchetés,  madame  de  la  Baudraye 
eut  d'atroces  souffrances  de  jalousie.  Elle  voulut  mener 
de  front  la  vie  du  monde  et  la  vie  littéraire,  elle  ac- 
compagna le  journaliste  à  toutes  les  premières  repré- 
sentations, et  surprit  chez  lui  des  mouvements  d'a- 
mour-propre offensé,    car  le  noir  de  la  toilette  dé- 
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teignait  sur  lui,  rembrunissait  sa  physionomie,  et  le 
rendait  parfois  brutal.  Jouant,  dans  son  ménage,  le  rôle 
de  la  femme,  il  en  eut  les  féroces  exigences:  il  repro- 
chait à  Dinah  le  peu  de  fraîcheur  de  sa  mise,  tout  en 
profitant  de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à  une  maîtresse  ; 
absolument  comme  une  femme  qui,  après  vous  avoir  or- 
donné de  passer  par  un  e'gout  pour  lui  sauver  l'honneur, 
vous  dit  :  «  Je  n'aime  pas  la  boue  !  »  quand  vous  en  sor- 
tez. Dinah  fut  donc  obligée  de  ramasser  les  guides  assez 
flottantes  de  la  domination  que  toutes  les  femmes  spi- 
rituelles exercent  sur  les  gens  sans  volonté.  Mais  à  cette 
manœuvre  elle  perdit  beaucoup  de  son  lustre  moral. 
Les  soupçons  qu'elle  laissa  voir  attirent  aux  femmes  des 
querelles  où  le  manque  de  respect  commence,  parce 
qu'elles  descendent  elles-mêmes  de  la  hauteur  à  laquelle 
elles  se  sont  primitivement  placées.  Puis  elle  fit  des 
concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir  plusieurs  de 
ses  amis,  Nathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot,  dont  les  ma- 
nières, les  discours,  le  contact  étaient  dépravants.  On 
essaya  de  persuader  à  madame  de  la  Baudraye  que  ses 
principes,  ses  répugnances  étaient  un  reste  de  pruderie 
provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supério- 
rité féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes  con- 
tre elle.  Au  carnaval  de  1840,  elle  se  déguisait,  allait  au 
bal  de  l'Opéra,  faisait  quelques  soupers  où  il  se  trou- 
vait des  lorettes,  afin  de  suivre  Etienne  dans  tous  ses 
amusements.  Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  len- 
demain, à  huit  heures  du  matin,  Dinah  déguisée  ar- 
rivait du  bal  pour  se  coucher.  Elle  était  allée  épier  Lous- 
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teau  qui,  la  croyant  malade,  avait  disposé  de  sa  mi- 
carême  en  faveur  de  Fanny  Beaupré.  Le  journaliste,  pré- 
venu par  un  ami,  s'était  comporté  de  manière  à  trom- 
per la  pauvre  femme,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'être  trompée.  En  descendant  de  sa  citadine,  Dinah 
rencontra  monsieur  de  la  Baudraye,  à  qui  le  portier  la 
désigna.  Le  petit  vieillard  dit  froidement  à  sa  femme 
en  la  prenant  par  le  bras  :  —  Est-ce  vous,  madame  ?... 

Cette  apparition  du  pouvoir  conjugal,  devant  lequel 
elle  se  trouvait  si  petite,  et  surtout  ce  mot  glacèrent 
presque  le  cœur  à  cette  pauvre  créature  surprise  en  dé- 
bardeur. Pour  mieux  échapper  à  l'attention  d'Etienne, 
Dinah  avait  pris  un  déguisement  sous  lequel  il  ne  de- 
vait pas  la  chercher.  Elle  profita  de  ce  qu'elle  était  en- 
core masquée  pour  se  sauver  sans  répondre,  alla  se 
déshabiller,  et  monta  chez  sa  mère  où  l'attendait  mon- 
sieur de  la  Baudraye.  Malgré  son  air  digne,  elle  rougit 
en  présence  du  petit  vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur  ?  dit-elle.  Ne 
sommes-nous  pas  à  jamais  séparés?... 

—  De  fait,  oui,  répondit  monsieur  de  la  Baudraye; 
mais  légalement,  non. 

Madame  Piédefer  faisait  des  signes  à  sa  fille,  que 
Dinah  finit  par  apercevoir  et  par  comprendre. 

—  11  n'y  a  que  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener 
ici,  dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  petit  homme, 
car  nous  avons  des  enfants...  Votre  oncle  Silas  Piédefer 
est  mort  à  New-York,  où,  après  avoir  fait  et  perdu  plu- 
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sieurs  fortunes  dans  divers  pays,  il  a  fini  par  laisser 
quelque  chose  comme  sept  à  huit  cent  mille  francs, 
on  dit  douze  cent  mille  francs  ;  mais  il  s'agit  de  réaliser 
des  marchandises...  Je  suis  le  chef  de  la  communauté, 
j'exerce  vos  droits. 

—  Oh  !  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  af- 
faires, je  n'ai  de  confiance  qu'en  monsieur  de  Clagny; 
il  connaît  les  lois,  entendez-vous  avec  lui  ;  ce  qui  sera 
fait  par  lui  sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  monsieur  de  Clagny,  dit  mon- 
sieur de  la  Baudraye,  pour  vous  retirer  mes  enfants... 

—  Vos  enfants  !  s'écria  Dinah,  vos  enfants  à  qui  vous 
n'avez  pas  envoyé  une  obole  I  vos  enfants  !... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire;  mais 
l'impassibilité  du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur 
cette  explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils 
sont  charmants,  je  ne  veux  pas. me  séparer  d'eux  et  je 
les  emmène  à  notre  château  d'Anzy,  dit  monsieur  de 
la  Baudraye,  quand  ce  ne  serait  que  pour  leur  éviter  de 
voir  leur  mère  déguisée  comme  se  déguisent  les... 

—  Assez  !  dit  impérieusement  madame  de  la  Bau-  - 
draye.  Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici  ? 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de 
notre  oncle  Silas... 

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à  monsieur 
de  Clagny  et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq 
heures,  l'avocat  général,  car  monsieur  de  Clagny  avait 
eu  de  l'avancement,  éclaira  madame  de  la  Baudraye  sur 

18 
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sa  position  ;  mais  il  se  chargea  de  tout  régulariser  en 
faisant  un  compromis  avec  le  petit  vieillard,  que  l'ava- 
rice avait  seule  amené.  Monsieur  de  la  Baudraye,  à  qui 
la  procuration  de  sa  femme  était  nécessaire  pour  agir 
à  sa  guise,  l'acheta  par  les  concessions  suivantes  :  il 
s'engagea  d'ahord  à  faire  à  sa  femme  une  pension  de 
dix  mille  francs  tant  qu'il  lui  conviendrait. fut-il  dit  dans 
l'acte,  de  vivre  à  Paris  ;  mais,  à  mesure  que  les  enfants 
atteindraient  à  l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis  à 
monsieur  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le 
payement  préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le  petit 
la  Baudraye,  qui  vint  dire  adieu  galamment  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants,  se  montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc 
en  caoutchouc.  11  était  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  sem- 
blable au  la  Baudraye  de  1836,  que  Dinah  désespéra 
d'enterrer  jamais  ce  terrible  nain.  Du  jardin,  où  il  fu- 
mait un  cigare,  le  journaliste  vit  monsieur  de  la  Bau- 
draye pendant  le  temps  que  cet  insecte  mitàtraverser  la 
cour;  mais  ce  fut  assez  pour  Lousteau,  il  lui  parut  évi- 
dent que  le  petit  homme  avait  voulu  détruire  toutes  les 
espérances  que  sa  mort  pouvait  inspirer  à  sa  femme. 
Cette  scène  si  rapide  changea  beaucoup  les  secrètes 
dispositions  du  journaliste.  En  fumant  un  second  ci- 
gare, Etienne  se  mit  à  réfléchir  à  sa  position.  La  vie 
en  commun  qu'il  menait  avec  la  baronne  de  la 
Baudraye  lui  avait  jusqu'à  présent  coûté  tout  autant 
d'argent  qu'à  elle.  Pour  se  servir  d'une  expression  com- 
merciale, les  comptes  se  balançaient  à  la  rigueur.  Eu 
égard  à  son  peu  de  fortune,  à  la  peine  avec  laquelle  il 
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gagnait  son  argent,  Lousteau  se  regardait  moralement 
comme  le  créancier.  Assurément,  l'heure  était  favora- 
ble pour  quitter  cette  femme.  Fatigué  de  jouer  depuis 
environ  trois  ans  une  comédie  qui  ne  devient  jamais 
une  habitude,  il  déguisait  perpétuellement  son  ennui. 
Ce  garçon,  habitué  à  ne  rien  dissimuler,  s'imposait  au 
logis  un  sourire  semblable  à  celui  du  débiteur  devant 
son  créancier.  Cette  obligation  lui  devenait  de  jour  en 
jour  plus  pénible.  Jusqu'alors  l'intérêt  immense  que 
présentait  l'avenir  lui  avait  donné  des  forces;  mais 
quand  il  vit  le  petit  la  Baudraye  partant  aussi  lestement 
pour  les  États-Unis  que  s'il  s'agissait  d'aller  à  Rouen 
par  les  bateaux  à  vapeur,  il  ne  crut  plus  à  l'avenir.  Il 
rentra  du  jardin  dans  le  salon  élégant  où  Dinah  venait 
de  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  madame  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce 
que  mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  proposer  ? 
Dans  le  cas  où  il  me  plairait  d'habiter  Anzy  pendant 
son  absence,  il  a  donné  ses  ordres,  et  il  espère  que  les 
bons  conseils  de  ma  mère  me  décideront  à  y  revenir 
avec  mes  enfants... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement 
Lousteau  qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  ré- 
ponse passionnée  qu'elle  voulait  et  qu'elle  mendiait 
d'ailleurs  par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  le  regard  indifférent,  tout  frappa  si 
durement  cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  son 
amour,  qu'elle  laissa  couler  de  ses  yeux  le  long  de  ses 
joues  deux  grosses  larmes  sans  répondre,  et  Lousteau 
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ne  s'en  aperçut  qu'au  moment  où  elle  prit  son  mou- 
choir pour  essuyer  ces  deux  perles  de  douleur. 

—  Qu'as-tu,  Didine  ?  reprit-il  atteint  au  cœur  par 
cette  vivacité  de  sensitive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudissais  d'avoir  conquis 
à  jamais  notre  liberté',  dit-elle,  —  au  prix  de  ma  for- 
tune !  —  en  vendant  —  ce  qu'une  mère  a  de  plus  pré- 
cieux —  ses  enfants  !...  —  car  il  me  les  prend  à  l'âge 
de  six  ans  —  et,  pour  les  voir,  il  faudrait  retourner  à 
Sancerre  !  —  un  supplice!  —  ah  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je 
fait! 

Lousteau  se  mit  aux  genoux  de  Dinah  et  lui  baisa 
les  mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chat- 
teries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  méjuge,  et  ne 
vaux  pas  tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis, 
littéralement  parlant,  un  homme  très-secondaire.  Le 
jour  où  je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade  au  bas  d'un 
journal,  les  entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me 
laisseront  là,  comme  une  vieille  pantoufle  qu'on  jette 
au  coin  de  la  borne.  Penses-y,  nous  autres  danseurs  de 
corde,  nous  n'avons  pas  de  pensiou  de  retraite  !  Il  se 
trouverait  trop  de  gens  de  talent  à  pensionner,  si  l'État 
entrait  dans  cette  voie  de  bienfaisance  !  J'ai  quarante- 
deux  ans,  je  suis  devenu  paresseux  comme  une  mar- 
motte. Je  le  sens  :  mon  amour  (il  lui  baisa  bien  ten- 
drement la  main)  ne  peut  que  te  devenir  funeste.  J'ai 
vécu,  tule  sais,  à  vingt-deux  ans  avec  Florine;  mais  ce 
qui  s'excuse  au  jeune  âge,  ce  qui  semble  alors  joli, 
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charmant,  est  déshonorant  à  quarante  ans.  Jusqu'à 
présent,  nous  avons  partagé  le  fardeau  de  notre  exis- 
tence, elle  n'est  pas  belle  depuis  dix-huit  mois.  Par 
dévouement  pour  moi,  tu  vas  mise  tout  en  noir,  ce 
qui  ne  me  fait  pas  honneur...  Dinah  fit  un  de  ces  ma- 
gnifiques mouvements  d'épaule  qui  valent  tous  les  dis- 
cours du  monde...  —  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je 
le  sais,  tu  sacrifies  tout  à  mes  goûts,  même  ta  beauté. 
Et  moi,  le  cœur  usé  dans  les  luttes,  l'âme  pleine  de 
pressentiments  mauvais  sur  mon  avenir,  je  ne  récom- 
pense pas  ton  suave  amour  par  un  amour  égal.  Nous 
avons  été  très-heureux,  sans  nuages,  pendant  long- 
temps... Eh  bien!  je  ne  veux  pas  voir  mal  finir  un  si 
beau  poëme,  ai-je  tort  ?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que 
cette  sagesse  digne  de  monsieur  de  Clagny  lui  fit  plai- 
sir et  sécha  ses  larmes. 

— 11  m'aime  donc  pour  moi  !  se  dit-elle  en  le  regar- 
dant avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

Après  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette 
femme  avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances  décou- 
vertes par  notre  esprit  d'analyse  et  que  la  société  mo- 
derne a  créées  ;  un  des  hommes  les  plus  remarquables 
de  ce  temps,  dont  la  perte  récente  afflige  encore  les 
lettres,  Beyle  (Stendahl)  les  a,  le  premier,  parfaitement 
caractérisées.  Lousteau  produisait  sur  Dinah  cette  vive 
commotion,  explicable  par  le  magnétisme,  qui  met  en 
désarroi  les  forces  de  l'âme  et  du  corps,  qui  détruit 
tout  principe  de  résistance  chez  les  femmes.  Un  regard 
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de  Lousteau,  sa  main  posée  sur  celle  de  Dinah  la  ren- 
daient tout  obéissance.  Une  parole  douce ,  un  sourire 
de  cet  homme  fleurissaient  l'àme  de  cette  pauvre  femme, 
émue  ou  attristée  par  la  caresse  ou  par  la  froideur  de 
ses  yeux.  Lorsqu'elle  lui  donnait  le  bras  en  marchant 
à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard,  elle  était  si 
bien  fondue  en  lui  qu'elle  perdait  la  conscience  de  son 
moi.  Charmée  par  l'esprit,  magnétisée  par  les  manières 
de  ce  garçon,  elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts  dans 
ses  vices.  Elle  aimait  les  bouffées  de  cigare  que  le  vent 
lui  apportait  du  jardin  dans  la  chambre,  elle  allait  les 
respirer,  elle  n'en  faisait  pas  une  grimace,  elle  se  ca- 
chait pour  en  jouir.  Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  di- 
recteur du  journal  qui  refusait  à  Lousteau  de  l'argent 
en  objectant  l'énormité  des  avances  déjà  faites.  Elle 
allait  jusqu'à  comprendre  que  ce  bohémien  écrivit  une 
nouvelle  dont  le  prix  était  à  recevoir,  au  lieu  de  la  don- 
ner en  payement  de  l'argent  reçu  depuis  longtemps.  Tel 
est  sans  doute  le  véritable  amour,  il  comprend  toutes 
les  manières  d'aimer  :  amour  de  cœur,  amour  de  tète, 
amour-passion,  aniour-caprice,  amour-goût,  selon  les 
définitions  de  Beyle.  Didine  aimait  tant,  qu'en  certains 
moments  où  son  sens  critique,  si  juste,  si  continuelle- 
ment exercé  depuis  son  séjour  à  Paris,  lui  faisait  voir 
clair  dans  l'àme  de  Lousteau,  la  sensation  l'emportait 
sur  la  raison,  et  lui  suggérait  des  excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-elle,  que  suis-je?  une  femme 
qui  s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quand  je  manque 
à  l'honneur  des  femmes,  pourquoi  ne  me  sacrifierais-tu 
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pas  un  peu  de  l'honneur  des  hommes  ?  Est-ce  que  nous 
ne  vivons  pas  en  dehors  des  conventions  sociales?  Pour- 
quoi ne  pas  accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de 
Florine?  nous  compterons  quand  nous  nous  quitterons, 
et...  tu  sais  !...  la  mort  seule  nous  séparera.  Ton  hon- 
neur, Etienne,  c'est  ma  félicité;  comme  le  mien  est  ma 
constance  et  ton  bonheur.  Si  je  ne  te  rends  pas  heu- 
reux, tout  est  dit.  Si  je  te  donne  une  peine,  condamne- 
moi.  Nos  dettes  sont  payées,  nous  avons  dix  mille  francs 
de  rente  et  nous  gagnerons  bien,  à  nous  deux,  huit 
mille  francs  par  an...  Je  ferai  du  théâtre!  Avec  quinze 
cents  francs  par  mois,  ne  serons-nous  pas  aussi  riches 
que  les  Rothschild?  Sois  tranquille.  Maintenant  j'aurai 
des  toilettes  délicieuses,  je  te  donnerai  tous  les  jours  des 
plaisirs  de  vanité  comme  le  jour  de  la  première  repré- 
sentation de  Nathan... 

—  Et  ta  mère  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe,  qui 
veut  t'amener  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre 
de  vie. 

—  Chacun  son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  prêche,  pauvre 
femme  !  mais  elle  a  soin  des  enfants,  elle  les  mène  pro- 
mener, elle  est  d'un  dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre; 
veux- tu  l'empêcher  de  pleurer?... 

—  Que  dira-t-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde  !  s'écria- 
t-elle  en  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle. 
D'ailleurs,  nous  serons  un  jour  mariés...  nous  avons 
pour  nous  les  chances  de  mer... 

— -  Je  n'y  pensais  pas,  s'écria  naïvement  Lousteau  qui 
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se  dit  en  lui-même  :  —  Il  sera  toujours  temps  de  rompre 
au  retour  du  petit  la  Baudraye. 

A  compter  de  cette  journée,  Lousteau  vécut  luxueu- 
sement; Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières  représen- 
tations, avec  les  femmes  les  mieux  mises  de  Paris. 
Caressé  par  ce  bonheur  intérieur,  Lousteau  jouait  avec 
ses  amis,  par  fatuité,  le  personnage  d'un  homme  excédé, 
ennuyé,  ruiné  par  madame  de  la  Baudraye.  —  Oh! 
combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivrerait  de  Dinah! 
Mais  personne  n'y  réussirait  î  disait-il,  elle  m'aime  à  se 
jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui  disais.  Le  journaliste  se 
faisait  plaindre,  il  prenait  des  précautions  contre  la 
jalousie  de  Dinah  quand  il  acceptait  une  partie.  Enfin 
il  commettait  des  infidélités  sans  vergogne.  Quand  mon- 
sieur de  Clagny,  vraiment  désespéré  de  voir  Dinah  dans 
une  situation  si  déshonorante,  quand  elle  pouvait  être 
si  riche,  si  haut  placée  au  moment  où  ses  primitives 
ambitions  allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire  :  — 
On  vous  trompe  !  Elle  répondit  :  —  Je  le  sais  ! 

Le  magistrat  resta  stupide.  Il  retrouva  la  parole  pour 
faire  une  observation. 

—  M'aimez-vous  encore? lui  demanda  madame  de  la 
Baudraye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous...  s'écria- t-il  en  se  dressant 
sur  ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvre  homme  devinrent  comme  des 
torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  la- 
rynx immobile,  ses  cheveux  frémirent  dans  leurs  raci- 
nes, il  crut  au  bonheur  d'être  pris  par  son  idole  comme 
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un  vengeur,  et  ce  pis-aller  le  rendit  presque  fou  de 
joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  lui  dit-elle  en  le  fai- 
sant rasseoir,  voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  cet  argument  ad  hominem  ! 
Et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de 
faire  condamner  un  homme  à  mort  !  La  satiété  de 
Lousteau,  cet  horrible  dénoûment  du  concubinage, 
s'était  trahie  en  mille  petites  choses  qui  sont  comme 
des  grains  de  sable  jetés  aux  vitres  du  petit  pavillon 
magique  où  l'on  rêve  quand  on  aime.  Ces  grains  de 
sable,  qui  deviennent  des  cailloux,  Dinah  ne  les  avait 
vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  grosseur  d'une  pierre. 
Madame  de  la  Baudraye  avait  fini  par  bien  juger  Lous- 
teau.  —  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poêle  sans  au- 
cune défense  contre  le  malheur,  lâche  par  paresse  et 
non  par  défaut  de  cœur,  un  peu  trop  complaisant  à  la 
volupté;  enfin,  c'est  un  chat  qu'on  ne  peut  pas  haïr. 
Que  deviendrait-il  sans  moi?  J'ai  empêché  son  mariage, 
il  n'a  plus  d'avenir.  Son  talent  périrait  dans  la  misère. 
—  0  ma  Dinah!  s'était  écriée  madame  Piédefer,  dans 
quel  enfer  vis-tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  don- 
nera les  forces  de  persister  ?... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

11  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de 
parti  qu'au  moment  où  nos  amis  s'aperçoivent  de  notre 
déshonneur.  On  transige  avec  soi-même ,  tant  qu'on 
échappe  à  un  censeur  qui  vient  faire  le  procureur  du 
roi.  Monsieur  de  Clagny,  maladroit  comme  un  patito, 
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venait  de  se  faire  le  bourreau  de  Dinah  !  —  Je  serai , 
pour  conserver  mon  amour,  ce  que  madame  de  Pornpa- 
dour  fut  pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand  mon- 
sieur de  Clagny  fut  parti.  Cette  parole  dit  assez  que  son 
amour  devenait  lourd  à  porter,  et  qu'il  allait  être  un 
travail  au  lieu  d'être  un  plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblement 
douloureux,  mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à 
jouer.  Quand  il  voulait  sortir  après  dîner,  il  jouait  de 
petites  scènes  d'amitié  ravissantes,  il  disait  à  Dinah  des 
mots  vraiment  pleins  de  tendresse,  il  prenait  son  com- 
pagnon par  la  chaîne,  et  quand  il  l'en  avait  meurtrie 
dans  les  meurtrissures,  le  royal  ingrat  disait  :  —  T*ai-je 
fait  mal?  Ces  menteuses  caresses,  ces  déguisements  eu- 
rent quelquefois  des  suites  déshonorantes  pour  Dinah 
qui  croyait  à  des  retours  de  tendresse.  Hélas!  ïa  mère 
cédait  avec  une  honteuse  facilité  la  place  à  Didine.  Elle 
se  sentit  comme  un  jouet  entre  les  mains  de  cet  homme, 
et  elle  finit  par  se  dire  :  —  Eh  bien,  je  veux  être  son 
jouet!  en  y  trouvant  des  plaisirs  aigus,  des  jouissances 
de  damné.  Quand  cette  femme  d'un  esprit  si  viril  se 
jeta  par  la  pensée  dans  la  solitude,  elle  sentit  son  cou- 
rage défaillir.  Elle  préféra  les  supplices  prévus,  inévi- 
tables de  cette  intimité  féroce,  à  la  privation  de  jouis- 
sances d'autant  plus  exquises  qu'elles  naissaient  au 
milieu  de  remords,  de  luttes  épouvantables  avec  elle- 
même,  de  non  qui  se  changeaient  en  oui  !  Ce  fut  à  tout 
moment  la  goutte  d'eau  saumàtre  trouvée  dans  le  dé- 
sert, bue  avec  plus  de  délices  que  le  voyageur  n'en- 
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éprouvait  à  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un 
prince.  Quand  Dinah  se  disait  à  minuit  :  —  Rentrera- 
t-il?  ne  rentrera-t-il  pas?  elle  ne  renaissait  qu'au  bruit 
connu  des  bottes  d'Etienne,  elle  reconnaissait  sa  ma- 
nière de  sonner.  Souvent  elle  essayait  des  voluptés 
comme  d'un  frein,  elle  se  plaisait  à  lutter  avec  ses  ri- 
vales, à  ne  leur  rien  laisser  dans  ce  cœur  rassasié. 
Combien  de  fois  joua-t-elle  la  tragédie  du  Dernier  Jour 
d'un  condamné,  se  disant  :  —  Demain,  nous  nous  quit- 
terons! Et  combien  de  fois  un  mot,  un  regard,  une 
caresse  empreinte  de  naïveté  la  fit-elle  retomber  dans 
l'amour  !  Ce  fut  souvent  terrible  !  elle  tourna  plus  d'une 
fois  autour  du  suicide  en  tournant  autour  de  ce  gazon 
parisien  d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâles!...  Elle  n'avait 
pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor  de  dévouement  et 
d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le  cœur. 
Le  roman  d'Adolphe  était  sa  Bible,  elle  Y  étudiait;  car, 
par-dessus  toutes  choses,  elle  ne  voulait  pas  être  Ellé- 
nore.  Elle  évita  les  larmes,  se  garda  de  toutes  les 
amertumes  si  savamment  décrites  par  le  critique  auquel 
on  doit  l'analyse  de  celte  œuvre  poignante,  et  dont  la 
glose  paraissait  à  Dinah  presque  supérieure  au  livre. 
Aussi  relisait-elle  souvent  le  magnifique  article  du  seul 
critique  qu'ait  eu  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et  qui  se 
trouve  en  tête  de  la  nouvelle  édition  d'AcZo/p/ie.  — 
«  Non,  se  disait-elle  en  en  répétant  les  fatales  paroles, 
»  non,  je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du 
»  commandement,  je  ne  m'empresserai  pas  aux  larmes 
»  comme  à  une  vengeance,  je  ne  jugerai  pas  les  actions 
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»  que  j'approuvais  autrefois  sans  contrôle,  je  n'attache- 
»  rai  point  un  œil  curieux  à.  ses  pas;  s'il  s'échappe,  au 
»  retour  il  ne  trouvera  pas  une  bouche  impérieuse, 
))  dont  le  baiser  soit  un  ordre  sans  réplique,  Non!  mon 
»  silence  ne  sera  pas  une  plainte,  et  ma  parole  ne  sera 
))  pas  une  querelle!...  »  Je  ne  serai  pas  vulgaire,  se 
disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le  petit  volume  jaune 
qui  déjà  lui  avait  valu  ce  mot  de  Lousteau  :  «  Tiens? 
tu  lis  Adolphe.  »  N'eussé-je  qu'un  jour  où  il  reconnaîtra 
ma  valeur  et  où  il  se  dira  :  Jamais  la  victime  n'a  crié! 
ce  serait  assez  !  D'ailleurs,  les  autres  n'auront  que  des 
moments,  et  moi  j'aurai  toute  sa  vie! 

En  se  croyant  autorisé  par  la  conduite  de  sa  femme 
à  la  punir  au  tribunal  domestique,  monsieur  de  laBau- 
draye  eut  la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  sa 
grande  entreprise  de  la  mise  en  culture  des  douze  cents 
hectares  de  brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consa- 
crait ses  revenus  en  vivant  comme  un  rat.  11  manipula 
si  bien  les  valeurs  laissées  par  monsieur  Silas  Piédefor, 
qu'il  put  réduire  la  liquidation  authentique  à  huit  cent 
mille  francs,  tout  en  en  rapportant  douze  cent  mille.  Il 
n'annonça  point  son  retour  à  sa  femme  ;  mais,  pendant 
qu'elle  souffrait  des  maux  inouïs,  il  bâtissait  des  fer- 
mes, il  creusait  des  fossés,  il  plantait  des  arbres,  il  se 
livrait  à  des  défrichements  audacieux  qui  le  firent  re- 
garder comme  un  des  agronomes  les  plus  distigués  du 
Berry.  Les  quatre  cent  mille  francs,  pris  à  sa  femme, 
passèrent  en  trois  ans  à  cette  opération,  et  la  terre 
d'Anzy  dut,  dans  un  temps  donné,  rapporter  soixante- 


LA    MUSE    DU    DÉPARTEMENT  283 

douze  mille  francs  de  rente,  nets  d'impôts.  Quant  aux 
huit  cent  mille  francs,  il  en  fit  emploi  en  quatre  et 
demi  pour  cent,  à  quatre-vingts  francs,  grâce  à  la  crise 
financière  due  au  ministère  dit  du  Premier  Mars.  En 
procurant  ainsi  quarante-huit  mille  francs  de  rente  à 
sa  femme,  il  se  regarda  comme  quitte  envers  elle.  Ne 
pouvait-il  pas  lui  représenter  les  douze  cent  mille  francs 
le  jour  où  le  quatre  et  demi  dépasserait  cent  francs? 
Son  importance  ne  fut  plus  primée  à  Sancerre  que  par 
celle  du  plus  riche  propriétaire  foncier  de  France  dont 
il  se  faisait  le  rival.  Il  se  voyait  cent  quarante  mille 
francs  de  rente,  dont  quatre-vingt-dix  en  fonds  de  ter- 
res formant  son  majorât.  Après  avoir  calculé  qu'à  part 
ses  revenus,  il  payait  dix  mille  francs  d'impôls,  trois 
mille  francs  de  frais,  dix  mille  francs  à  sa  femme  et 
douze  cents  à  sa  belle-mère,  il  disait  en  pleine  Société 
littéraire  :  —  On  prétend  que  je  suis  un.  avare,  que  je 
ne  dépense  rien,  ma  dépense  monte  encore  à  vingt-six 
mille  cinq  cents  francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  à  payer 
l'éducation  de  mes  deux  enfants!  ça  ne  fait  peut-être 
pas  plaisir  aux  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  mai- 
son de  la  Baudraye  aura  peut-être  une  carrière  aussi 
belle  que  celle  de  la  première.  J'irai  vraisemblablement 
à  Paris,  solliciter  du  roi  des  Français  le  titre  de  comte 
(monsieur  Roy  est  comte),  cela  fera  plaisir  à  ma  femme 
d'être  appelée  madame  la  comtesse.  Cela  fut  dit  d'un 
si  beau  sang-froid,  que  personne  n'osa  se  moquer  de  ce 
petit  homme.  Le  président  Boirouge  seul  lui  répondit  : 
—A  votre  place, je  ne  me  croirais  heureux  que  sij'a- 
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vais  une  fille...   —  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  à 
Paris... 

Au  commencement  de  l'année  1842,  madame  de  la 
Baudraye,  en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis- 
aller,  en  était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de 
Lousteau:  elle  avait  repris  les  vêtements  noirs;  mais 
elle  arborait  cette  fois  un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  chan- 
geaient en  remords.  Elle  avait  trop  souvent  honte  d'elle- 
même  pour  ne  pas  sentir  parfois  la  pesanteur  de  sa 
chaîne,  et  sa  mère  la  surprit  en  ces  moments  de  ré- 
flexion profonde  où  la  vision  de  l'avenir  plonge  les 
malheureux  dans  une  sorte  de  torpeur.  Madame  Piéde- 
fer,  conseillée  par  son  confesseur,  épiait  le  moment  de 
lassitude  que  ce  prêtre  lui  prédisait  devoir  arriver,  et 
sa  voix  plaidait  alors  pour  les  enfants.  Elle  se  conten- 
tait de  demander  une  séparation  de  domicile,  sans  exi- 
ger une  séparation  de  cœur.  Dans  la  nature,  ces  sortes 
de  situations  violentes  ne  se  terminent  pas,  comme 
dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par  des  catastrophes  ha- 
bilement arrangées;  elles  finissent  beaucoup  moins 
poétiquement  par  le  dégoût,  par  la  flétrissure  de  toutes 
les  fleurs  de  l'àme,  par  la  vulgarité  des  habitudes, 
mais  très-souvent  aussi  par  une  autre  passion  qui  dé-  » 
pouille  une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  entoure  tra- 
ditionnellement les  femmes.  Or,  quand  le  bon  sens,  la 
loi  des  convenances  sociales,  l'intérêt  de  famille,  tous 
les  éléments  de  ce  qu'on  appelait  la  morale  publique 
sous  la  Restauration,  en  haine  du  mot  religion  catholi- 
que, fut  appuyé  par  le  sentiment  de  blessures  un  peu 
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trop  vives;  quand  la  lassitude  du  dévouement  arriva 
presque  à  la  défaillance,  et  que,  dans  cette  situation,  un 
coup  par  trop  violent,  une  de  ces  lâchetés  que  les 
hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des  femmes  dont  ils  se 
croient  toujours  maîtres,  met  le  comble  au  dégoût,  au 
désenchantement,  l'heure  est  arrivée  pour  l'ami  qui 
poursuit  la  guérison.  Madame  Piédefer  eut  donc  peu  de 
chose  à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa  fille. 
Elle  envoya  chercher  l'avocat  général.  Monsieur  de 
Clagny  acheva  l'œuvre  en  affirmant  à  madame  de  la 
Baudraye  que,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec  Etienne, 
son  mari  lui  laisserait  ses  enfants,  lui  permettrait 
d'habiter  Paris  et  lui  rendrait  la  disposition  de  ses 
•propres. 

—  Quelle  existence!  dit-il.  En  usant  de  précautions, 
avec  l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous 
pourriez  avoir  un  salon  et  reconquérir  une  position. 
Paris  n'est  pas  Sancerre  ! 

Dinah  s'en  remit  à  monsieur  de  Clagny  du  soin  de 
négocier  une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard. 
Monsieur  de  la  Baudraye  avait  bien  vendu  ses  vins,  il 
avait  vendu  des  laines,  il  avait  abattu  des  réserves,  et 
il  était  venu,  sans  rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris  y  pla- 
cer deux  cent  mille  francs  en  achetant,  rue  de  l'Ar- 
cade, mi  charmant  hôtel  provenant  de  la  liquidation 
d'une  grande  fortune  aristocratique  compromise.  Mem- 
bre du  conseil  général  de  son  département  depuis  1826 
et  payant  dix  mille  francs  de  contributions,  il  se  trou- 
vait doublement  dans  les  conditions   exigées  par  la 
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nouvelle  loi  sur  la  pairie.  Quelque  temps  avant  l'élec- 
tion générale  de  1 842,  il  déclara  sa  candidature  au  cas 
où  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  France.  Il  demandait 
également  à  être  revêtu  du  titre  de  comte  et  promu 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur.  En  matière  d'é- 
lections, tout  ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations 
dynastiques  était  juste  aux  yeux  des  ministres;  or, 
dans  le  cas  où  monsieur  de  la  Baudraye  serait  acquis 
au  gouvernement,  Sancerre  devenait  plus  que  jamais 
le  bourg  pourri  de  la  doctrine.  Monsieur  de  Clagny,  dont 
les  talents  et  la  modestie  étaient  de  plus  en  plus  appré- 
ciés, appuya  monsieur  de  la  Baudraye;  il  montra,  dans 
l'élévation  de  ce  courageux  agronome  à  la  pairie,  des 
garanties  à  donner  aux  intérêts  matériels.  Monsieur  de 
la  Baudraye,  une  fois  nommé  comte,  pair  de  France 
et  commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  eut  la  vanité 
de  se  faire  représenter  par  une  femme  et  par  une  mai- 
son bien  tenue  :  —  Il  voulait,  dit-il,  jouir  de  la  vie.  Il 
pria  donc  sa  femme,  par  une  lettre  que  dicta  l'avocat 
général,  d'habiter  son  hôtel,  de  le  meubler,  d'y  déployer 
ce  goût  dont  tant  de  preuves  le  charmaient,  dit-il,  dans 
son  château  d'Anzy.  Le  nouveau  comte  fit  observer  à 
sa  femme  que,  tandis  que  leurs  intérêts  territoriaux 
l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre,  l'éducation  de 
leurs  fils  exigeait  qu'elle  restât  à  Paris.  Le  complaisant 
mari  chargeait  donc  monsieur  de  Clagny  de  remettre  à 
madame  la  comtesse  soixante  mille  francs  pour  l'ar- 
rangement intérieur  de  l'hôtel  de  la  Baudraye,  en 
recommandant  d'incruster  une  plaque  de  marbre  au- 
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dessus  de  la  porte  coehère  avec  cette  inscription  :  Hôtel 
de  la  Baudraye.  Puis,  tout  en  rendant  compte  à  sa 
femme  des  résultats  de  la  liquidation  Silas  Piédefer, 
monsieur  de  la  Baudraye  annonçait  le  placement  en 
quatre  et  demi  pour  cent  des  huit  cent  mille  francs 
recueillis  à  New-York,  et  lui  allouait  cette  inscription 
pour  ses  dépenses,  y  compris  celle  de  l'éducation  des 
enfants.  Quasi  forcé  de  venir  à  Paris  pendant  une 
partie  de  la  session  à  la  Chambre  des  pairs,  il  demandait 
à  sa  femme  de  lui  réserver  un  petit  appartement  dans 
un  entre-sol  au-dessus  des  communs. 

—  Ah  çà!  mais,  il  devient  jeune,  il  devient  gentil- 
homme, il  devient  magnifique,  que  va-t-il  encore  de- 
venir? c'est  à  faire  trembler,  dit  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt 
ans,  répondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  desti- 
née actuelle  n'était  pas  soutenable  pour  Dinah.  La  veille 
encore,  Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la  tête  pour  ne 
pas  voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat  Chamarolles. 
Dinah  se  dit  :  —  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voi- 
ture le  manteau  bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon 
les  sommités  de  la  littérature...  je  la  regarderai,  moi!... 
Cette  petite  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  mo- 
ment de  la  conversion,  comme  le  mépris  du  monde 
avait  jadis  pesé  sur  son  bonheur. 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  madame  de  la  Baudraye 
paya  toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille 

19 


290  SCÈNES    DU    LA    VIE    DE   PROVINCE 

écus  sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquittés.  Après 
avoir  envoyé  sa  mère  et  ses  enfants  à  l'hôtel  la  Bau- 
draye,  elle  attendit  Lousteau  tout  habillée,  comme  pour 
sortir.  Quand  l' ex-roi  de  son  cœur  rentra  pour  dîner, 
elle  lui  dit  :  —  J'ai  renversé  la  marmite,  mon  ami. 
Madame  de  la  Baudraye  vous  donne  à  dîner  au  Rocher 
de  Cancale.  Venez? 

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air  dégagé 
que  prenait  cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses 
moindres  caprices,  car  elle  aussi  avait  joué  la  comédie 
depuis  deux  mois. 

— -  Madame  de  la  Baudraye  est  ficelée  comme  pour 
une  première,  dit-il  en  se  servant  de  l'abréviation  par 
laquelle  on  désigne  en  argot  de  journal  une  première 
représentation. 

—  doubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame 
de  la  Baudraye,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne  veux  déjà 
plus  savoir  ce  que  signifie  ce  mot  ficelée... 

—  Didine  se  révolte  ?  fit-il  en  la  prenant  par  la 
taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon 
ami,  répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne 
la  première  représentation  de  madame  la  comtesse  de 
la  Baudraye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de 
France  ? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a 
dit  monsieur  de  Clagny,  qui  lui-même  passe  à  la  cour 
de  cassation. 
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—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale 
devait  être  représentée  à  la  Chambre... 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit 
madame  de  la  Baudraye  en  comprimant  le  tremble- 
ment de  sa  voix.  J'ai  congédié  les  deux  domestiques. 
En  rentrant,  vous  trouverez  votre  ménage  en  règle  et 
sans  dettes.  J'aurai  toujours  pour  vous,  mais  secrète- 
menthe  cœur  d'une  mère. Quittons-nous  tranquillement, 
sans  bruit,  en  gens  comme  il  faut.  Avez-vous  un  repro- 
che à  me  faire  sur  ma  conduite  pendant  ces  six  années? 

—  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  ma  vie  et  détruit 
mon  avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup 
lu  le  livre  de  Benjamin  Constant,  et  vous  avez  même 
étudié  le  dernier  article  qu'on  a  fait;  mais  vous  ne 
l'avez  lu  qu'avec  des  yeux  de  femme.  Quoique  vous 
ayez  une  de  ces  belles  intelligences  qui  ferait  la  fortune 
d'un  poète,  vous  n'avez  pas  osé  vous  mettre  au  point 
de  vue  des  hommes.  Ce  livre,  ma  chère,  a  les  deux  sexes. 
Vous  savez?...  Nous  avons  établi  qu'il  y  a  des  livres 
mâles  ou  femelles,  blonds  ou  noirs...  Dans  Adolphe,  les 
femmes  ne  voient  qu'EUénore,  les  jeunes  gens  y  voient 
Adolphe,  les  hommes  faits  y  voient  Ellénore  et  Adolphe, 
les  politiques  y  voient  la  vie  sociale  !  Vous  vous  êtes 
dispensée  d'entrer  dans  l'àme  d'Adolphe  comme  votre 
critique  d'ailleurs  qui  n'a  vu  qu'EUénore.  Ce  qui  tue  ce 
pauvre  garçon,  ma  chère,  c'est  d'avoir  perdu  son  ave-  * 
nir  "pour  une  femme  ;  de  ne  pouvoir  rien  être  de  ce  qu'il 
serait  devenu,  ni  ambassadeur,  ni  ministre,  ni  cham- 
bellan, ni  poète,  ni  riche.  11  a  donné  six  ans  de  son 
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énergie,  du  moment  de  la  vie  où  l'homme  peut  accepter 
les  rudesses  d'un  apprentissage  quelconque,  à  une  jupe 
qu'il  devance  dans  la  carrière  de  l'ingratitude,  car  une 
femme  qui  a  pu  quitter  son  premier  amant  devait  tôt 
ou  tard  laisser  le  second.  Enfin  Adolphe  est  un  Alle- 
mand blondasse  qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper 
Eilénore.  11  est  des  Adolphe  qui  font  grâce  à  leurEUé- 
nore  des  querelles  déshonorantes,  des  plaintes,  et  qui  se 
disent  :  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  que  j'ai  perdu  !  je  ne 
montrerai  pas  toujours  à  l'égoïsme  que  j'ai  couronné 
mon  poing  coupé  comme  fait  le  Ramorny  de  la  Jolie 
Fille  de  Perth;  mais  ceux-là,  ma  chère,  on  les  quitte... 
Adolphe  est  un  fils  de  bonne  maison,  un  cœur  aristo- 
crate qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des  honneurs  et  rat- 
traper sa  dot  sociale,  sa  considération  compromise. 
Vous  jouez  en  ce  moment  à  la  fois  les  deux  person- 
nages. Vous  ressentez  la  douleur  que  cause  une  position 
perdue,  et  vous  vous  croyez  en  droit  d'abandonner 
un  pauvre  amant  qui  a  eu  le  malheur  de  vous  croire 
assez  supérieure  pour  admettre  que  si  chez  l'homme 
le  cœur  doit  être  constant,  le  sexe  peut  se  laisser  aller 
à  des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous 
rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre?  Soyez  tranquille, 
répondit  madame  de  la  Baudraye  foudroyée  par  cette 
sortie,  votre  Eilénore  ne  meurt  pas,  et  si  Dieu  lui 
prête  vie,  si  vous  changez  de  conduite,  si  vous  renon- 
cez aux  lorettes  et  aux  actrices,  nous  vous  trouverons 
mieux  qu'une  Félicie  Cardot. 
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Chacun  des  deux  amants  devint  maussade  :  Lousteau 
jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid;  tandis 
que  Dinah,  vraiment  triste,  écoutait  les  reproches  de 
son  cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  tinir  comme  nous 
aurions  dû  commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre 
amour,  et  nous  voir  secrètement  ? 

—  Jamais  !  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un 
air  glacial.  Ne  devinez-vous  pas  que  nous  sommes, 
après  tout,  des  êtres  finis  ?  Nos  sentiments  nous  parais- 
sent infinis  à  cause  du  pressentiment  que  nous  avons 
du  ciel;  mais  ils  ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de 
notre  organisation.  Il  est  des  natures  molles  et  lâches 
qui  peuvent  recevoir  un  nombre  infini  de  blessures  et 
persister;  mais  il  en  est  de  plus  fortement  trempées 
qui  finissent  par  *se  briser  sous  les  coups.  Vous 
m'avez... 

—  Oh  !  assez,  dit-il,  ne  faisons  pins  de  copie  !...  Votre 
article  me  semble  inutile,  car  vous  pouvez  vous  justi- 
fier par  un  seul  mot  :  Je  n'aime  plus!...  _ 

—  Ah!  c'est  moi  qui  n'aime  plus?...  s'écria-t-elle 
étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  cau- 
sais plus  de  chagrins,  plus  d'ennuis  que  de  plaisirs,  et 
vous  quittez  votre  associé... 

—  Je  le  quitte!...  s'écria-t-elle  en  levant  les  deux 
mains. 

—  Ne  venez-vous  pas  dédire  :  Jamais?... 

—  Eh  bien  oui  !  jamais,  reprit-elle  avec  force. 
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Ce  dernier  Jamais,  dicté  par  la  peur  de  retomber 
sous  la  domination  de  Lousteau,  fut  interprété  par  lui 
comme  la  fin  de  son  pouvoir,  du  moment  où  Dinah  res- 
tait insensible  à  ses  méprisants  sarcasmes.  Le  journa- 
liste ne  put  retenir  une  larme  :  il  perdait  une  affection 
sincère,  illimitée.  Il  avait  trouvé  dans  Dinah  la  plus 
douce  la  Yallière,  la  plus  agréable  Pompadour  qu'un 
égoïste  qui  n'est  pas  roi  pouvait  désirer  ;  et,  comme 
l'enfant  qui  s'aperçoit  qu'à  force  de  tracasser  son  han- 
neton, il  l'a  tué,  Lousteau  pleurait.  Madame  de  la  Bau- 
draye  s'éiança  hors  de  la  petite  salle  où  elle  dînait, 
paya  le  diner  et  se  sauva  rue  de  l'Arcade  en  se  gron- 
dant et  en  se  trouvant  féroce . 

Dinah,  qui  venait  de  faire  de  son  hôtel  un  modèle  du 
confortable,  se  métamorphosa  elle-même.  Cette  double 
métamorphose  coûta  trente  mille  francs  au  delà  des 
prévisions  du  jeune  pair  de  France.  Le  fatal  événement 
qui  fit  perdre  à  la  famille  d'Orléans  son  héritier  pré- 
somptif ayant  nécessité  la  réunion  des  Chambres  en 
août  1842,  le  petit  la  Baudraye  vint  présenter  ses  titres 
à  la  noble  Chambre  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait,  et  vit 
alors  les  œuvres  de  sa  femme;  il  en  fut  si  charmé, 
qu'il  donna  les  trente  mille  francs  sans  faire  la  moindre 
observation,  comme  jadis  il  en  avait  donné  huit  mille 
pour  arranger  la  Baudraye.  En  revenant  du  Luxem- 
bourg, où,  selon  les  usages,  il  fut  présenté  par  deux 
pairs,  le  baron  de  Xucingen  et  le  marquis  de  Montri- 
veau,  le  nouveau  comte  rencontra  le  vieux  duc  de 
Chauliou,  l'un  de  ses  anciens  créanciers,  à  pied,  un 
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parapluie  à  la  main;  tandis  qu'il  se  trouvait  campé 
dans  une  petite  voiture  basse  sur  les  panneaux  de  la- 
quelle brillait  son  écusson  et  où  se  lisait  :  Deo  sic  patet 
fiel  es  et  hominibus.  Celte  comparaison  mit  dans  son 
cœur  une  dose  de  ce  baume  dont  se  grise  la  bourgeoi- 
sie depuis  1840.  Madame  la  Baudraye  fut  effrayée  en 
revoyant  alors  son  mari  mieux  qu'il  n'était  le  jour 
de  son  mariage.  En  proie  à  une  joie  superlative,  l'avor- 
ton triomphait  à  soixante-quatre  ans  de  la  vie  qu'on  lui 
déniait,  de  la  famille  que  le  beau  Milaud  de  Nevers  lui 
interdisait  d'avoir,  de  sa  femme  qui  recevait  chez  elle 
à  dîner  monsieur  et  madame  de  Clagny,  le  curé  de 
l'Assomption  et  ses  deux  introducteurs  à  la  Chambre. 
Il  caressa  ses  enfants  avec  une  fatuité  charmante.  La 
beauté  du  service  de  table  eut  son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berry,  dit-il  en  montrant  à 
monsieur  de  Nucingen  les  cloches  surmontées  de  sa 
nouvelle  couronne,  elles  sont  d'argent  ! 

Quoique  dévorée  d'une  profonde  mélancolie  conte- 
nue avec  la  puissance  d'une  femme  devenue  vraiment 
supérieure,  Dinah  fut  charmante,  spirituelle,  et  surtout 
parut  rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  On  dirait,  s'écria  le  petit  la  Baudraye  en  montrant 
sa  femme  à  monsieur  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a 
moins  de  trente  ans  ! 

—  Ah  !  matarne  aid  eine  famé  te  drende  ansse?  reprit 
le  baron,  qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y 
voyant  une  sorte  de  monnaie  pour  la  conversation. 

—  Dans  toute  la  force  du  terme,  répondit  la  comtesse, 
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car  j'en  ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite 
passion  au  cœur... 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruiné  en  potiches,  en  chi- 
noiseries... 

—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  le 
marquis  de  Montriveau  en  souriant. 

—  Oui,  reprit  le  petit  la  Baudraye  en  regardant  froi- 
dement le  marquis  de  Montriveau  qu'il  avait  connu  à 
Bourges,  vous  savez  qu'elle  a  ramassé  en  25,  26  et  27 
pour  plus  d'un  million  de  curiosités  qui  font  d'Anzy  un 
musée... 

—  Quel  aplomb  !  pensa  monsieur  de  Clagny  en  trou- 
vant ce  petit  avare  de  province  à  la  hauteur  de  sa  nou- 
velle position. 

Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dépen- 
ser. Le  lendemain  du  vote  de  la  loi  de  régence  par  la 
Chambre,  le  petit  pair  de  France  alla  faire  ses  ven- 
danges à  Sancerre  et  reprit  ses  habitudes. 

Pendant  l'hiver  de  1842,  la  comtesse  de  la  Baudraye, 
aidée  par  l'avocat  général  à  la  Cour  de  cassation,  essaya 
de  se  faire  une  société.  Naturellement  elle  prit  un 
jour,  elle  distingua  parmi  les  célébrités,  elle  ne  voulut 
voir  que  des  gens  sérieux  et  d'un  âge  mûr.  Elle  essaya 
de  se  distraire  en  allant  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Deux 
fois  par  semaine,  elle  y  menait  sa  mère  et  madame  de 
Clagny,  que  le  magistrat  força  de  voir  madame  de  la 
Baudraye.  Mais,  malgré  son  esprit,  ses  façons  aimables, 
malgré  ses  airs  de  femme  à  la  mode,  elle  n'était  heu- 
reuse que  par  ses  enfants  sur  lesquels  elle  reporta  toutes 
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ses  tendresses  trorape'es.  L'admirable  monsieur  de 
Clagny  recrutait  des  femmes  pour  la  société  de  la  com- 
tesse et  il  y  parvenait  !  mais  il  réussissait  beaucoup 
plus  auprès  des  femmes  pieuses  qu'auprès  des  femmes 
du  monde.  —  Elles  l'ennuient  !  se  disait-il  avec  terreur 
en  contemplant  son  idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie 
par  les  remords,  et  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté 
reconquise  et  par  sa  vie  luxueuse  et  par  sa  maternité. 
Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la 
mère  et  le  curé  de  la  paroisse,  était  admirable  en 
expédients.  11  servait  chaque  mercredi  quelque  célébrité 
d'Allemagne,  d'Angleterre,  ditalie  ou  de  Prusse  à  sa 
chère  comtesse;  il  la  donnait  pour  une  femme  hors 
ligne  à  des  gens  auxquels  elle  ne  disait  pas  deux  mots , 
mais  qu'elle  écoutait  avec  une  si  profonde  attention 
qu'ils  s'en  allaient  convaincus  de  sa  supériorité.  Dinah 
vainquit  à  Paris  par  le  silence,  comme  à  Sancerre  par  sa 
loquacité.  De  temps  en  temps,  une  épigramme  sur  les 
choses  ou  quelque  observation  sur  les  ridicules  révélait 
une  femme  habituée  à  manier  les  idées,  et  qui  quatre 
ans  auparavant  avait  rajeuni  le  feuilleton  de  Lousteau. 
Cette  époque  fut  pour  la  passion  du  pauvre  magistrat 
comme  cette  saison  nommée  l'été  de  la  Saint-Martin 
dans  les  années  sans  soleil.  11  se  fit  plus  vieillard  qu'il 
ne  l'était  pour  avoir  le  droit  d'être  l'ami  de  Dinah  sans 
lui  faire  tort;  comme  s'il  eût  été  jeune,  beau,  compro- 
mettant, il  se  mettait  à  distance  en  homme  qui  devait 
cacher  son  bonheur.  Il  essayait  de  couvrir  du  plus  pro- 
fond secret  ses  petits  soins,  ses  légers  cadeaux  que  Di- 
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nah  montrait  au  grand  jour.  Il  tâchait  de  donner  des 
significations  dangereuses  à  ses  moindres  obéissances. 

—  Il  joue  à  la  passion,  disait  la  comtesse  en  riant. 
Elle  se  moquait  de  monsieur  de  Clagny  devant  lui,  et 
le  magistrat  disait  :  —  Elle  s'occupe  de  moi!  —  Je  fais 
une  si  grande  impression  à  ce  pauvre  homme,  disait- 
elle  en  riant  à  sa  mère,  que  si  je  disais  oui,  je  crois 
qu'il  dirait  non.  Un  soir  monsieur  de  Clagny  ramenait 
en  compagnie  de  sa  femme  sa  chère  comtesse  profon- 
dément soucieuse.  Tous  trois  venaient  d'assister  à  la 
première  représentation- de  la  Main  droite  et  la  Main 
gauche,  le  premier  drame  de  Léon  Gozlan. 

—  A  quoi  pensez- vous  ?  demanda  le  magistrat  effrayé 
de  la  mélancolie  de  son  idole.     . 

La  persistance  de  la  tristesse  cachée  mais  profonde 
qui  dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que 
l'avocat  général  ne  savait  pas  combattre,  car  le  véri- 
table amour  est  souvent  maladroit,  surtout  quand  il 
n'est  pas  partagé.  Le  véritable  amour  emprunte  sa 
forme  au  caractère.  Or  le  digne  magistrat  aimait  à  la 
manière  d'Alceste,  quand  madame  de  la  Baudraye  vou- 
lait être  aimée  à  la  manière  de  Philinte.  Les  lâchetés 
de  l'amour  s'accommodent  fort  peu  de  la  loyauté  du 
Misanthrope.  Aussi  Dinah  se  gardait-elle  bien  d'ouvrir 
son  cœur  à  son  patito.  Comment  oser  avouer  qu'elle 
regrettait  parfois  son  ancienne  fange  ?  Elle  sentait  un 
vide  énorme  dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  savait  à  qui 
rapporter  ses  succès,  ses  triomphes,  ses  toilettes.  Parfois 
les  souvenirs  de  ses  misères  revenaient  mêlés  au  sou- 
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venir  de  voluptés  dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à 
Lousteau  de  ne  pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu 
recevoir  de  lui  des  lettres  ou  tendres  ou  furieuses.  Dinah 
ne  répondant  pas,  le  magistrat  répéta  sa  question  en 
prenant  la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre 
les  siennes  d'un  air  dévot. 

—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche? 
répondit-elle  en  souriant. 

—  La  main  gauche,  dit-il,  car  je  présume  que  vous 
parlez  du  mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  vu,  lui  répliqua-t-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En  l'aper- 
cevant triste,  profondément  découragé,  je  me  suis  dit  : 
A-t-il  des  cigares?  a-t-il  de  l'argent  ? 

—  Eh!  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria 
monsieur  de  Clagny,  qu'il  vit  maritalement  avec  Fanny 
Beaupré.  Vous  m'arrachez  cette  confidence,  je  ne  vous 
l'aurais  jamais  appris,  vous  auriez  cru  peut-être  à  quelque 
sentiment  peu  généreux  chez  moi. 

Madame  de  la  Baudraye  donna  une  poignée  de  main 
à  l'avocat  général. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un 
des  hommes  les  plus  rares.  Ah  !  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par 
les  glaces  du  coupé  ;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa 
phrase  que  l'avocat  général  devina  :  Pourquoi  Lous- 
teau n' a-t-il  pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur  de  votre 
mari!... 

Néanmoins  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de 
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madame  de  la  Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des 
femmes  à  la  mode,  elle  voulut  avoir  du  succès,  et  elle 
en  obtint;  mais  elle  faisait  peu  de  progrès  dans  le  monde 
des  femmes,  elle  éprouvait  des  difficultés  à  s'y  produire. 
Au  mois  de  mars,  les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer 
et  l'avocat  général  frappèrent  un  grand  coup  en  faisant 
nommer  madame  la  comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse 
pour  l'œuvre  de  bienfaisance  fondée  par  madame  de 
Carcado.  Enfin  elle  fut  désignée  à  la  cour  pour  recueil- 
lir les  dons  en  faveur  des  victimes  du  -tremblement  de 
terre  de  la  Guadeloupe.  La  marquise  d'Espard,  à  qui 
monsieur  de  Canalis  lisait  les  noms  de  ces  dames  à 
l'Opéra,  dit  en  entendant  celui  de  la  comtesse  :  — 
Je  suis  depuis  bien  longtemps  dans  le  monde,  je  ne  me 
rappelle  pas  quelque  chose  de  plus  beau  que  les  ma- 
mœuvres  faites  pour  le  sauvetage  de  l'honneur  de  ma- 
dame de  la  Baudraye. 

Pendant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de 
notre  planète  ht  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine 
du  mois  de  mars  1843  et  qui  permit  de  voiries  Champs- 
Elysées  feuilles  et  verts  à  Longchamp,  plusieurs  fois 
déjà,  l'amant  de  Fanny  Beaupré  dans  ses  promenades 
avait  aperçu  madame  de  la  Baudraye  sans  être  vu 
d'elle.  11  fut  alors  plus  d'une  fois  mordu  au  cœur  par 
un  de  ces  mouvements  de  jalousie  et  d'envie  assez  fa- 
miliers aux  gens  nés  et  élevés  en  province,  quand  il 
revoyait  son  ancienne  maitresse,  bien  posée  au  fond 
d'une  jolie  voiture,  bien  mise,  un  air  rêveur,  et  ses  deux 
enfants  à  chaque  portière.  Il  s'apostrophait  d'autant  plus 
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en  lui-même  qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  la  plus 
aiguë  de  toutes  les  misères,  une  misère  cachée.  11  était, 
comme  toutes  les  natures  essentiellement  vaniteuses  et 
légères,  sujet  à  ce  singulier  point  d'honneur  qui  con- 
siste à  ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son  public,  qui  fait 
commettre  des  crimes  légaux  aux  hommes  de  Bourse 
pour  ne  pas  être  chassés  du  temple  de  l'agiotage,  qui 
donne  à  certains  criminels  le  courage  de  faire  des  actes 
de  vertu.  Lousteau  dinait  et  déjeunait,  fumait  comme 
s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas,  pour  une  succession, 
manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus  chers,  pour  lui, 
comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur  avec  lesquels 
il  entrait  dans  un  débit.  Le  journaliste  se  promenait  en 
bottes  vernies  ;  mais  il  craignait  des  saisies  qui,  selon 
l'expression  des  huissiers,  avaient  reçu  tous  les  sacre- 
ments. Fanny  Beaupré  ne  possédait,  plus  rien  d'enga- 
geable,  et  ses  appointements  étaient  frappés  d'opposi- 
tions !  Après  avoir  épuisé  le  chiffre  possible  des  avances 
aux  revues,  aux  journaux  et  chez  les  libraires,  Etienne 
ne  savait  plus  de  quelle  encre  faire  or.  Les  jeux,  si 
maladroitement  supprimés,  ne  pouvaient  plus  acquitter, 
comme  jadis,  les  lettres  de  change  tirées  sur  leurs  tapis 
verts  par  les  misères  au  désespoir.  Enfin,  le  journaliste 
était  arrivé  à  une  telle  indigence,  qu'il  venait  d'em- 
pmn'.er  au  plus  pauvre  de  ses  amis,  à  Bixiou,  à  qui 
jamais  il  n'avait  rien  demandé,  cent  francs  !  Ce  qui 
peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  pas  de  devoir  cinq 
mille  franc?,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son  élégance, 
de  son  mobilier  acquis  par  tant  de  privations,  enrichi 
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par  madame  de  la  Baudraye.  Or,  le  3  avril,  une  affiche 
jaune  arrachée  par  le  portier,  après  avoir  étincelé  sur 
le  mur,  avait  indiqué  la  vente  d'un  beau  mobilier  pour 
le  samedi  suivant,  jour  des  ventes  par  autorité  de  jus- 
tice. Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cher- 
chant des  idées  ;  car  les  idées,  à  Paris,  sont  dans  l'air, 
elles  vous  sourient  au  coin  d'une  rue,  elles  s'élancent 
sous  une  roue  de  cabriolet  avec  un  jet  de  boue  !  Le  flâ- 
neur avait  déjà  cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets 
de  nouvelles  pendant  tout  un  mois  ;  mais  il  n'avait 
rencontré  que  des  amis  qui  l'entraînaient  à  diner,  au 
théâtre,  et  qui  grisaient  son  chagrin,  en  lui  disant  que 
le  vin  de  Champagne  l'inspirerait. 

— Prends  garde,  lui  dit  un  sou  l'atroce  Bixiou  qui  pou- 
vait tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et 
le  percer  au  cœur  avec  un  mot.  En  t'endormant  tou- 
jours soûl,  tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son 
habitude  de  la  misère,  était  affecté  comme  un  condamné 
à  mort.  Jadis  il  se  serait  dit  :  —  Bah  !  mon  mobilier 
est  vieux,  je  le  renouvellerai.  Mais  il  se  sentait  inca- 
pable de  recommencer  des  tours  de  force  littéraires. 
La  librairie  dévorée  par  la  contrefaçon  payait  peu.  Les 
journaux  lésinaient  avec  les  talents  éreintés,  comme  les 
directeurs  de  théâtre  avec  les  ténors  qui  baissent  d'une 
note.  Et  d'aller  devant  lui,  l'œil  sur  la  foule  sans  y  rien 
voir,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains  dans  ses  gous- 
sets, la  figure  crispée  en  dedans,  un  faux  sourire  sur 
les  lèvres.  Il  vit  alors  passer  madame  de  la  Baudraye 
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en  voiture,  elle  prenait  le  boulevard  par  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin  pour  se  rendre  au  Bois.  «Il  n'y  a  plus 
que  cela,  »  se  dit-il.  Il  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le 
soir,  à  sept  heures,  il  vint  en  citadine  à  la  porte  de 
madame  de  la  Baudraye  et  pria  le  concierge  de  faire 
parvenir  à  la  comtesse  un  mot  ainsi  conçu  : 

«  Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  monsieur  Lotis- 
»  teau  la  grâce  de  le  recevoir  pour  un  instant,  et  à  l'in- 
»  stant?  )> 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait 
aux  deux  amants.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fait 
graver  sur  une  véritable  cornaline  orientale  :  Parce  que  ! 
Un  grand  mot,  le  mot  des  femmes,  le  mot  qui  peut 
expliquer  tout,  même  la  création.  La  comtesse  venait 
d'achever  sa  toilette  pour  aller  à  l'Opéra,  le  vendredi 
était  son  jour  de  loge.  Elle  pâlit  en  voyant  le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans 
son  corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa 
mère  de  coucher  les  enfants.  Elle  fit  alors  dire  à  Lous- 
teau  de  venir,  et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir  atte- 
nant à  son  grand  salon,  les  portes  ouvertes.  Elle  devait 
aller  au  bal  après  le  spectacle,  elle  avait  mis  une  déli- 
cieuse robe  en  soie  brochée  à  raies  alternativement 
mates  et  pleines  de  fleurs  d'un  bleu  pâle.  Ses  gants  garnis 
et  à  glands  laissaient  voir  ses  beaux  bras  blancs.  Elle 
étincelait  de  dentelles,  et  portait  toutes  les  jolies  futili- 
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tés  voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure  à  la  Sévigné  lui 
donnait  un  air  fin.  Un  collier  de  perles  ressemblait  sur 
sa  poitrine  à  des  soufflures  sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez-vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sor- 
tant son  pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin 
de  velours  Je  croyais,  j'espérais  être  parfaitement  ou- 
bliée... 

—  Je  vous  dirais  jamais,  vous  ne  voudriez  pas  me 
croire,  dit  Lousteau,  qui  resta  debout  et  se  promena 
tout  en  mâchant  des  fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour 
aux  jardinières  dont  les  massifs  embaumaient  le  bou- 
doir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Bau- 
draye,  en  examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme 
pouvait  l'être  le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  se- 
courir et  me  tendre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai 
déjà  bu  plus  d'une  gorgée...  dit-il  en  s'arrêtant  devant 
Dinah  et  paraissant  céder  à  un  effort  suprême.  Si  vous 
me  voyez ,  c'est  que  mes  affaires  vont  diablement 
mal. 

—  Assez  !  dit-elle,  je  vous  comprends... 

Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle 
Lousteau  se  retourna,  prit  son  mouchoir,  et  eut  l'air 
d'essuyer  une  larme. 

—  Que  vous  faut-il,  Etienne?  reprit-eUe  d'une  voix 
maternelle.  Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  ca- 
marades, parlez-moi  comme  vous  parleriez...  à...  à 
Bixiou... 
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—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à 
l'hôtel  des  commissaires-prise  urs,  dix-huit  cents  francs  ! 
Pour  rendre  à  mes  amis,  autant  !  trois  termes  au  pro- 
priétaire que  vous  connaissez...  Ma  tante  exige  cinq 
cents  francs... 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre?... 

—  Oh!  j'ai  ma  plume!... 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  com- 
prend pas  quand  on  vous  lit...  dit-elle  en  souriant 
avec  finesse.  —  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous  me  de- 
mandez... Venez  demain  à  huit  heures,  l'huissier  at- 
tendra bien  jusqu'à  neuf,  surtout  si  vous  l'emmenez 
pour  le  payer.  Elle  sentit  la  nécessité  de  congédier  Lous- 
teau  qui  feignait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regar- 
der; mais  elle  éprouvait  une  compassion  à  délier  tous 
les  nœuds  gordiens  que  noue  la  société.  —  Merci  !  dit- 
elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à  Lousteau,  votre 
confiance  me  fait  un-  bien!...  Oh  !  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie  au  cœur... 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la 
pressa  tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et...  par  la  main 
d'un  ange!...  Dieu  fait  toujours  bien  les  choses! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrisse- 
ment; mais,  croyez-le  bien,  ce  fut  aussi  beau,  comme 
jeu  de  théâtre,  que  celui  de  Talma  dans  son  fameux 
rôle  de  Leicester,  où  tout  était  joué  par  lui  en  nuances 
de  ce  genre.  Dinah  sentit  battre  le  cœur  à  travers  l'é- 
paisseur du  drap,  il  battait  de  plaisir,  car  le  journaliste 
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échappait  à  l'épervier  judiciaire  ;  mais  il  battait  aussi 
d'un  désir  bien  naturel  à  l'aspect  de  Dinah  rajeunie  et 
renouvelée  par  l'opulence.  Madame  delà  Baudraye,  en 
examinant  Etienne  à  la  dérobée,  aperçut  la  physiono- 
mie en  harmonie  avec  toutes  les  fleurs  d'amour  qui, 
pour  elle,  renaissaient  dans  ce  cœur  palpitant;  elle 
essaya  de  plonger  ses  yeux,  une  fois,  dans  les  yeux  de 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé  ;  mais  un  sang  tumultueux 
se  précipita  dans  ses  veines  et  lui  troubla  la  tête.  Ces 
deux  êtres  échangèrent  alors  le  même  regard  rouge 
qui,  sur  le  quai  de  Cosne,  avait  donné  l'audace  à  Lous- 
teau  de  froisser  la  robe  d'organdi.  Le  bohémien  attira 
Dinah  par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre,  et  les  deux 
joues  se  touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mère  !  s'écria  Dinah  tout  ef- 
frayée. Et  elle  courut  au-devant  de  madame  Piédefer. 
—  Maman,  dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère  madame 
Piédefer  une  caresse  qui  ne  manquait  jamais  son  effet), 
voulez-vous  me  faire  un  grand  plaisir,  prenez  la  voi- 
ture, allez  vous-même  chez  notre  banquier,  monsieur 
Mongenod,  avec  le  petit  mot  que  je  vais  vous  donner 
pour  y  prendre  six  mille  francs.  Venez,  venez,  il  s'agit 
d'une  bonne  action,  venez  dans  ma  chambre. 

Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regar- 
der la  personne  avec  laquelle  sa  fille  causait  dans  le 
boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  en  grande 
conférence  avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir 
écouté  les  lamentations  de  cette  vieille  mère  au  déses- 
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poir,  le  cure  lui  dit  gravement  :  —  Toute  régénéra- 
tion morale  qui  n'est  pas  appuyée  d'un  grand  senti- 
ment religieux,  et  poursuivie  au  sein  de  l'Église, 
repose  sur  des  fondements  de  sable...  Toutes  les  pra- 
tiques, si  minutieuses  et  si  peu  comprises  que  le  ca- 
tholicisme ordonne,  sont  autant  de  digues  nécessaires  à 
contenir  les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc 
de  madame  votre  fille  qu'elle  accomplisse  tous  ses  de- 
voirs religieux,  et  nous  la  sauverons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Bau- 
draye  était  fermé.  La  comtesse  et  ses  enfants,  sa 
mère,  enfin  toute  sa  maison,  qu'elle  avait  augmentée 
d'un  précepteur,  était  partie  pour  le  Sancerrois,  où 
Dinah  voulait  passer  la  belle  saison.  Elle  fut  charmante, 
dit-on,  pour  le  comte.  Ainsi,  la  Muse  de  Sancerre  re- 
venait tout  bonnement  à  la  Famille  et  au  Mariage; 
mais,  selon  quelques  médisants,  elle  était  forcée  d'y 
revenir,  car  les  désirs  du  petit  pair  de  France  seraient 
sans  doute  accomplis,  il  attendait  une  fille!.*..  Enfin 
Gatien  et  monsieur  Gravier  entouraient  la  belle  com- 
tesse de  soins  et  d'attentions  serviles.  Le  fils  du  prési- 
dent qui,  pendant  la  longue  absence  de  madame  de  la 
Baudraye,  était  allé  prendre  des  leçons  de  lionnerie  à 
Paris,  avait,  disait-on  à  la  Société  littéraire,  des 
chances  de  plaire  à  cette  femme  supérieure  désillusions- 
née.  D'autres  pariaient  pour  le  précepteur,  et  madame 
Piédefer  plaidait  pour  la  religion. 

En  1844,  vers  la  mi-juin,  le  comte  de  la  Baudraye 
se  promenait  sur  le  mail  de  Sancerre,  accompagné  de 
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S23  deux  beaux  enfants;  il  rencontra  monsieur  Milaud, 
le  procureur  général,  venu  pour  affaires  à  Sancerre,  et 
il  lui  dit  : 

—  Mon  cousin,  voici  mes  enfants  !... 

—  Ah  !  voilà  nos  enfants,  répéta  le  malicieux  procu- 
reur général. 


Taris,  juin  1845  —  août  184-4. 
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